唐詩(shī)氣象——詩(shī)歌唐朝

中國(guó)古典文學(xué)中最能代表中華民族文學(xué)特點(diǎn)的是詩(shī)。

唐詩(shī)，則是中國(guó)古典詩(shī)歌史中的一座高峰。

莫礪鋒，現(xiàn)任南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心主任，江蘇省政協(xié)常委。

中國(guó)古典文學(xué)成就最高，影響最大，最能代表中華民族文學(xué)特點(diǎn)的是詩(shī)。

中國(guó)古典詩(shī)歌史非常長(zhǎng)，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》直到元、明、清的這部詩(shī)歌史中，什么階段的詩(shī)最好呢？

唐詩(shī)是詩(shī)中的詩(shī)，唐詩(shī)最好(圖1)。

（1） 盛唐成就了詩(shī)歌史上的鼎盛時(shí)期

宋代詩(shī)人對(duì)唐詩(shī)有非常高的評(píng)價(jià)，北宋三大詩(shī)人之一的王安石說(shuō)過(guò)這樣一句話:“世間好語(yǔ)言，已被老杜道盡”。老杜就是杜甫，意思是說(shuō)世界上典雅優(yōu)美的好詩(shī)句都被杜甫給寫(xiě)完了。王安石又說(shuō):“世間俗語(yǔ)言，已被樂(lè)天道盡”，樂(lè)天就是白居易，通俗的好詩(shī)句則被白居易寫(xiě)光了。這就是大詩(shī)人王安石對(duì)唐詩(shī)的感受，覺(jué)得唐朝的詩(shī)人太了不起了。

事實(shí)是不是這樣呢？讓我們舉一個(gè)例子。

北宋初年有個(gè)詩(shī)人叫王禹，王禹有一年被貶官，從首都開(kāi)封貶到偏僻的陜西商州做副使。副使是個(gè)閑官，他當(dāng)然心情不太好。于是,就在家中的小院子種了一株桃樹(shù)和一株杏樹(shù)，借以消愁。春天，桃李花開(kāi)，可他在一個(gè)早上起來(lái)一看，昨夜大風(fēng)把樹(shù)枝刮斷了。好在連著皮的斷枝上依然繁花怒放，還有一只鳥(niǎo)站在上面。王禹就寫(xiě)了一首詩(shī):“兩株桃杏映籬斜”，有一棵桃樹(shù)、一棵杏樹(shù)在籬笆旁邊斜斜地長(zhǎng)著，“妝點(diǎn)商州副使家”，我是商州的一個(gè)副使，家里本來(lái)很寒磣，但有了這桃樹(shù)、杏樹(shù)妝點(diǎn)，才有了一絲春光。“何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折樹(shù)枝花”。但為什么春風(fēng)不容我，故意把花枝吹折成這個(gè)樣子呢？

應(yīng)該說(shuō)這是一首不錯(cuò)的詩(shī)，他寫(xiě)的景比較難得,詩(shī)的構(gòu)思也不錯(cuò)，他不是說(shuō)春風(fēng)無(wú)意吹斷花枝，而是說(shuō)春風(fēng)欺負(fù)他，故意吹斷了花枝。

幾天以后，王禹的兒子王嘉說(shuō)：父親大人，你寫(xiě)的這首詩(shī)，好像是從杜甫的詩(shī)里偷來(lái)的。

王禹聽(tīng)了很吃驚，我并沒(méi)有抄他人的詩(shī)，完全是自己獨(dú)立創(chuàng)作，看到這個(gè)場(chǎng)景有感而發(fā)的??！

他兒子拿出杜甫的一首詩(shī)給他看，果然杜甫在成都草堂時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《絕句漫興》，杜詩(shī)說(shuō)：“手種桃李非無(wú)主”，我家里的桃、李是我親手種的，并非無(wú)主之花。 “野老墻低還是家”，野老就是老百姓，我一個(gè)老百姓，家的圍墻雖然很低矮，但別人不要隨意來(lái)侵犯我?？墒牵扒∷拼猴L(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折樹(shù)枝花”。春風(fēng)欺負(fù)我，刮了一夜的大風(fēng)把我樹(shù)上的花枝吹折了 (圖2)。

（2）比較一下，這兩首詩(shī)的題材、內(nèi)容、句子都非常接近

王禹看了非但沒(méi)有生氣，反而非常高興。為什么呢？他說(shuō)，我的詩(shī)寫(xiě)得跟杜甫的差不多了。這個(gè)例子恰好印證了王安石前面所發(fā)的感慨。

唐朝的偉大詩(shī)人不僅是一個(gè)杜甫和一個(gè)白居易，還有李白、王維、李商隱等，他們寫(xiě)出那么多的好詩(shī)，把他們生活中所看到的景象，所感受到的喜怒哀樂(lè)，差不多都寫(xiě)了，而且都寫(xiě)得非常好。

到了現(xiàn)代，魯迅先生也說(shuō)過(guò)類(lèi)似意思的話，魯迅在給朋友楊霽云的一封信中寫(xiě)道：我以為一切好詩(shī)到唐已被做完。又說(shuō)，假如你沒(méi)有齊天大圣孫悟空七十二變的本領(lǐng)，你就大可不必再寫(xiě)詩(shī)。聞一多也說(shuō)過(guò)，人家都說(shuō)唐詩(shī)，我要倒過(guò)來(lái)說(shuō)，叫詩(shī)唐。什么叫詩(shī)唐？就是詩(shī)的唐朝，唐朝的一個(gè)時(shí)代特點(diǎn)就是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。

從古到今，不同時(shí)代不同的人，對(duì)唐詩(shī)的評(píng)價(jià)都很一致：唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌史上的一座高峰。

那么，詩(shī)歌為什么在唐朝如此空前繁榮呢？

概括地說(shuō)，唐朝全社會(huì)重視詩(shī)歌，喜歡詩(shī)歌，崇尚詩(shī)歌。在唐代，社會(huì)地位最高的人就是詩(shī)人，人們最崇尚、最尊敬的是詩(shī)人，而不是帝王將相。

唐朝有科舉制度?？婆e制度雖然在后來(lái)受到很多批評(píng)，但應(yīng)該說(shuō)，科舉制度是中國(guó)古人非常高明的一種政治設(shè)計(jì)，所以當(dāng)歐洲人最早知道中國(guó)的科舉制度時(shí)非常驚訝。唐代的科舉名目繁多，最主要的一類(lèi)叫明經(jīng)，還有一類(lèi)就是進(jìn)士。民間和朝廷最重視的是進(jìn)士。當(dāng)時(shí)流傳著這樣兩句俗話，叫作“三十老明經(jīng)”，“五十少進(jìn)士”。就是說(shuō)，一個(gè)人考明經(jīng)，考到30歲終于考上了。有人就會(huì)說(shuō)：哎呀，這個(gè)人沒(méi)出息，考到30歲，這么老了才考上。所以叫作“三十老明經(jīng)”。 “五十少進(jìn)士”就是說(shuō)，一個(gè)人考進(jìn)士，考到50歲終于考上了，人們就會(huì)說(shuō)：這個(gè)人了不起，才50歲就考上進(jìn)士了。為什么這么說(shuō)？因?yàn)檫M(jìn)士難考，人才都往進(jìn)士里面擠。

唐朝考進(jìn)士考什么呢？主要是考詩(shī)賦。關(guān)鍵是看考生的詩(shī)寫(xiě)得怎么樣?？上攵?dāng)時(shí)的讀書(shū)人一定非常努力學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，這對(duì)于全社會(huì)重視詩(shī)歌的風(fēng)氣，就有一個(gè)極大的推動(dòng)作用。

還有跟進(jìn)士考試有關(guān)的一種社會(huì)風(fēng)氣。唐朝有一個(gè)名詞叫作“行卷”。“卷”就是古人寫(xiě)的作品。古人的書(shū)是把紙卷起來(lái)，中間用一個(gè)帶子系上，叫作“卷”。我們現(xiàn)在說(shuō)的幾卷幾卷，就是從這里來(lái)的。

什么叫“行卷”？就是送這個(gè)卷。唐朝的進(jìn)士考試跟宋以后一張?jiān)嚲矶ńK身不一樣，唐朝的試卷上就寫(xiě)明張三、李四，是誰(shuí)的試卷一看都知道。它還有一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)考生能不能考上，跟他的詩(shī)名，或者有沒(méi)有有名望的人，比如宰相、公主等的推薦，都有很大的關(guān)系。這樣一來(lái)，考生平時(shí)要“行卷”，把自己的作品卷好送去請(qǐng)那些有地位的人幫著推薦。傳說(shuō)王維考進(jìn)士以前，先到一個(gè)公主家里去彈琵琶。王維擅長(zhǎng)音樂(lè)，公主一聽(tīng)他琵琶彈得好，詩(shī)又寫(xiě)得好，馬上向考官推薦，結(jié)果就錄取了。所以，“行卷”之風(fēng)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作也是一個(gè)很大的促進(jìn)(圖3)。

（3）詩(shī)人借“行卷”獲取功名;詩(shī)歌借“行卷” 之風(fēng)得到發(fā)展;著名詩(shī)人王維無(wú)疑也沾了“行卷”之光

唐朝的帝王將相非常喜歡詩(shī)歌，宮廷里經(jīng)常舉行詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽。據(jù)記載，有一年，唐中宗舉行詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，在長(zhǎng)安昆明池前面搭一個(gè)彩樓，皇帝、皇后和評(píng)委在彩樓上面，參賽的百官在彩樓下面。參賽者每人寫(xiě)一首詩(shī)交上去，過(guò)了一會(huì)兒就評(píng)好了。凡是被淘汰的詩(shī)都被從彩樓上扔下，詩(shī)卷像雪片一樣飄著。

到后來(lái)還有兩個(gè)人的作品沒(méi)有被扔下來(lái)，一個(gè)叫沈期，一個(gè)叫宋之問(wèn)，用今天的話來(lái)說(shuō)就是進(jìn)入比賽的最后一輪了。又過(guò)了一會(huì)兒，一張?jiān)娋砣酉聛?lái)了，一看是沈期的。這說(shuō)明宋之問(wèn)得了第一名，最后總評(píng)委上官婉兒宣布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果并點(diǎn)評(píng)。上官婉兒說(shuō)：沈期和的宋之問(wèn)兩首詩(shī)，前面部分寫(xiě)得水平不分上下，但高低在于詩(shī)的結(jié)尾。沈期這樣寫(xiě)：“微臣衰朽質(zhì)，羞睹路豫章材”。沈期結(jié)尾這兩句，句子完了，意思也完了，沒(méi)有余味。詩(shī)歌應(yīng)該講究余味無(wú)窮。而宋之問(wèn)則這樣寫(xiě)：“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)?！苯Y(jié)尾詩(shī)句完了，但意思沒(méi)有結(jié)束，還有余味，所以宋之問(wèn)的詩(shī)水平更高。

還有一次，武則天帶領(lǐng)文武百官到洛陽(yáng)，在龍門(mén)舉行詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，由武則天親自評(píng)判。武則天性急，參賽的詩(shī)歌還沒(méi)有全部交上來(lái)，她就開(kāi)始看卷。有個(gè)叫東方虬的詩(shī)寫(xiě)得非常出色，武則天一看大喜，馬上賞給他一領(lǐng)錦袍。東方虬當(dāng)即把錦袍披在身上，非常榮耀。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒，宋之問(wèn)的作品交上去，武則天一看，哎呀，這首詩(shī)寫(xiě)得更好。于是，武則天就下令東方虬脫下錦袍，交給宋之問(wèn)。這說(shuō)明，帝王將相相當(dāng)重視詩(shī)歌，這對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作起到非常有力的激勵(lì)引導(dǎo)作用（圖4）。

（4）朝庭擺擂臺(tái)賽詩(shī)總是熱鬧非凡

上層的帝王將相如此，社會(huì)的中下層，特別是民間情況又是如何呢？

有一個(gè)旗亭畫(huà)壁的故事。

旗亭,就是酒亭.因?yàn)楣糯木频晖饷鎾煲幻嫫熳幼稣信?，上面?xiě)某某酒家。畫(huà)壁，就是在墻壁上畫(huà)記號(hào)。

盛唐有三個(gè)有名的詩(shī)人，他們是王昌齡、高適和王之渙。有一天，這3人在長(zhǎng)安相遇，一起到旗亭喝酒。詩(shī)人在一起當(dāng)然說(shuō)詩(shī)了，所以他們談?wù)撛?shī)歌很是愉快。一會(huì)兒，一群歌女帶著樂(lè)器走進(jìn)旗亭，在一個(gè)角落坐下來(lái)準(zhǔn)備唱歌。

唐代的歌女所唱的流行歌曲是什么呢？就是詩(shī)，主要是絕句。這三個(gè)詩(shī)人說(shuō)，我們平時(shí)都以為自己的詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，互不服氣。今天正好來(lái)了一群歌女，待會(huì)兒看一看她們唱誰(shuí)的詩(shī)多，就說(shuō)明誰(shuí)的詩(shī)歌最有名，最流行。

第一個(gè)歌女站起來(lái)唱:“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?，洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！边@是誰(shuí)的詩(shī)啊？是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡一聽(tīng)非常高興，就伸手在背后的墻壁上劃一道記號(hào)，說(shuō)已經(jīng)唱我的一首絕句了。過(guò)一會(huì)兒，第二個(gè)歌女又站起來(lái)唱一首五言詩(shī)：“開(kāi)篋淚沾衣，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶似子云居”。這首詩(shī)是高適的。實(shí)際上，這是高適一首五言詩(shī)中的頭4句，這首詩(shī)有20多句，這開(kāi)頭的4句可以獨(dú)立成篇用來(lái)歌唱。高適一聽(tīng)也很高興，也在墻壁上劃一道記號(hào)，說(shuō)有我的一首絕句了。又過(guò)了一會(huì)兒，第三個(gè)歌女站起來(lái)也唱了一首七言絕句:“奉帚平明金殿開(kāi)，暫將團(tuán)扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！庇质且皇淄醪g的詩(shī)，叫《長(zhǎng)信秋詞》。王昌齡就更加得意了，又在墻壁上畫(huà)了一道記號(hào)。

王昌齡跟高適都朝著王之渙笑，因?yàn)橥踔疁o還沒(méi)有一首呢。王之渙說(shuō)，你們不要高興得太早，這3個(gè)歌女都是長(zhǎng)得不漂亮的，所以她們唱的是下里巴人的詩(shī)。那個(gè)最美麗的歌女還沒(méi)有唱呢，待會(huì)兒她唱的要不是我的詩(shī)，我就甘拜下風(fēng)。

一會(huì)兒，第四個(gè)，也就是王之渙說(shuō)長(zhǎng)得最美的歌女站起來(lái)唱了，她開(kāi)口一唱就是“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，這是誰(shuí)的詩(shī)？是王之渙的《涼州詞》（圖5）。

（5）王之渙《涼州詞》詩(shī)意境圖

王之渙很高興，說(shuō)你們兩個(gè)這下服我了吧？三個(gè)人高興得哈哈大笑。

那些歌女一聽(tīng)見(jiàn)連忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)：三位先生高興什么??？他們說(shuō)，你們剛才唱的詩(shī)都是我們?nèi)齻€(gè)人寫(xiě)的。那些歌女說(shuō)，哎呀，真是有眼不識(shí)泰山，原來(lái)“神仙”就在這里。趕緊邀請(qǐng)三位詩(shī)人過(guò)去一起喝酒，相聚很是愉快。

這說(shuō)明社會(huì)上最流行的歌曲，最受人民群眾普遍欣賞的作品就是詩(shī)。一個(gè)人的詩(shī)寫(xiě)得好，名聲就大，就會(huì)受大家的喜愛(ài)。

白居易是一個(gè)偉大的詩(shī)人，更是一個(gè)通俗的詩(shī)人，他的詩(shī)雅俗共賞，容易被人理解和接受，傳說(shuō)連不識(shí)字的老太太聽(tīng)了都懂。所以，白居易的詩(shī)在社會(huì)上流傳很廣（圖6）。

（6）白居易畫(huà)像

有一年，白居易從長(zhǎng)安被貶官到江西江州（今九江），他就是到了江州以后才寫(xiě)出了著名的《琵琶行》。他給一個(gè)叫元稹的好朋友寫(xiě)信說(shuō)：我這次從長(zhǎng)安貶到江州，一路上走了三四千里，路過(guò)很多小旅店，小學(xué)校和一些寺廟，還坐了船，在這些建筑和船上面，到處都看到題著我的詩(shī)。一路上碰到的人，不管男女老少，有體力勞動(dòng)者，有出家人，他們往往能背誦我的詩(shī)。說(shuō)明我的詩(shī)被很多人接受，被大家喜歡，我很高興。

據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)有一個(gè)最崇拜白居易詩(shī)的人，這個(gè)最熱衷的讀者喜歡白居易的詩(shī)到什么程度呢？這個(gè)人姓葛，他紋身，但不是刺花卻是刺字。他在身上刺了30多首白居易的詩(shī)，前胸、后背、手臂、大腿全刺滿了。他還非常熟悉，要是有人問(wèn)他哪一句詩(shī)刺在哪里？他可以準(zhǔn)確地說(shuō)出在身上的位置。所以他就光著上身走來(lái)走去，讓別人都看到他身上白居易的詩(shī)，成為一個(gè)流動(dòng)性的白居易詩(shī)板?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)人的崇尚到了什么程度。

同樣是在中唐，還有一件更加有趣的故事。

李涉，是中唐一個(gè)相當(dāng)有名的詩(shī)人。有一次，李涉旅行路過(guò)井欄沙（今安徽省安慶市皖口鎮(zhèn)），井欄沙是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小村莊，他把在這里的經(jīng)歷寫(xiě)了一首詩(shī)：“暮雨瀟瀟江上村”，黃昏時(shí)下著細(xì)雨，走到江邊的一個(gè)村莊，這個(gè)地方本來(lái)就很荒涼，下著細(xì)雨的黃昏更加沒(méi)有人了。 “綠林豪客夜知聞”，突然來(lái)一個(gè)人擋住他的去路。是什么人呢？是一個(gè)強(qiáng)盜。

原來(lái)這首詩(shī)說(shuō)了這樣一件事情：李涉帶了一個(gè)書(shū)童，路過(guò)那里正想投宿，突然被一個(gè)強(qiáng)盜攔住去路，要他們留下買(mǎi)路錢(qián)！李涉的書(shū)童說(shuō)，這位是李涉先生。強(qiáng)盜一聽(tīng)，李涉不就是大詩(shī)人嗎？久聞大名??！強(qiáng)盜就說(shuō)，既然你是李涉，我知道你是有名的詩(shī)人，你也不要給我買(mǎi)路錢(qián)了，你寫(xiě)一首詩(shī)送給我吧。于是，李涉就寫(xiě)了上面這首詩(shī)。

后面的第三第四兩句是:“他時(shí)不用逃名姓，世上如今半是君”。就是說(shuō)他年我也不用隱姓埋名了，因?yàn)樽邅?lái)走去碰到的人有一半都認(rèn)識(shí)你。當(dāng)然還有一種解釋?zhuān)f(shuō)到了將來(lái)，你也不用隱姓藏名，不要怕人家知道你當(dāng)強(qiáng)盜，因?yàn)楝F(xiàn)在世界上強(qiáng)盜多得很。

李涉把寫(xiě)好的這首詩(shī)送給強(qiáng)盜，這個(gè)強(qiáng)盜一看，高興得不得了，不但沒(méi)有搶東西，相反送了很多東西給李涉。

這個(gè)例子說(shuō)明什么呢？說(shuō)明唐代社會(huì)上上下下都崇尚詩(shī)歌，喜歡詩(shī)歌，尊敬詩(shī)人。這個(gè)風(fēng)氣已經(jīng)到了強(qiáng)盜這個(gè)層次。

所以，我們可以下這么一個(gè)結(jié)論：唐代社會(huì)從上到下都崇尚詩(shī)歌。在這樣一種風(fēng)氣下，很多人都來(lái)寫(xiě)詩(shī)，都把自己的才華用在詩(shī)歌寫(xiě)作上，這樣一來(lái)，唐詩(shī)要不好也難，它一定會(huì)好。