拉路西露，苦難的孩子們

陳曉舒　秦　軒

初三的羌族學(xué)生文琴告訴我，“拉路西露”在羌語(yǔ)里是萬(wàn)事如意的意思。如果上天有情，請(qǐng)讓這群孩子，未來(lái)的一生 “拉路西露”

5月14日，1279名北川中學(xué)的幸存學(xué)生，被轉(zhuǎn)移到綿陽(yáng)市一家叫“虹苑”的劇場(chǎng)和一個(gè)活動(dòng)中心。其中，30 0余名初中生被安置在虹苑劇場(chǎng)。

臨時(shí)安置點(diǎn)

劇場(chǎng)大約有三個(gè)籃球場(chǎng)大小。場(chǎng)內(nèi)，每個(gè)廊柱上貼著倒寫(xiě)的紅色福字，廊柱間還懸掛著紅繡球——這里原是長(zhǎng)虹集團(tuán)建廠50周年的一個(gè)慶祝場(chǎng)所。

現(xiàn)在，劇場(chǎng)內(nèi)全部騰空。

6排由包裝箱的硬紙板做成的大通鋪鋪在地上，每個(gè)鋪位上擺放著紅色的行李包和綠色的軍用棉被、枕頭。

洗漱和衛(wèi)生間在劇院的西北角。洗漱間是兩個(gè)洗手池，池旁放著衛(wèi)生紙、牙膏和衛(wèi)生巾，洗手池里經(jīng)常泡著衣裳。

每天早上7點(diǎn)、中午11點(diǎn)和下午5點(diǎn)左右，衛(wèi)生間前的桌子上會(huì)擺好飯盆碗筷，學(xué)生分批排隊(duì)打飯，一葷一素。

每個(gè)學(xué)生得到一件白襯衫，每個(gè)人脖子上都掛著寫(xiě)有自己姓名和班級(jí)的小牌子，女孩子還有梳子。有人探望時(shí)悄悄給他們帶了一些玩的東西，但送食物被嚴(yán)格禁止，發(fā)現(xiàn)就會(huì)被沒(méi)收——它不但會(huì)引起孩子們的爭(zhēng)搶?zhuān)部赡芤l(fā)疾病。

一位又一位的領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)，一個(gè)又一個(gè)的名人過(guò)來(lái)，他們帶來(lái)激勵(lì)人心的口號(hào)，還有禮物。5月17日下午，有人來(lái)視察前1小時(shí)里，同學(xué)們得到了新的毛巾，新毛巾看起來(lái)很漂亮，每個(gè)毛巾都被打濕，整整齊齊地掛在廊柱之間的繩子上，間隔必須小于1尺。

這一天，志愿者還將男衛(wèi)生間的蹲式馬桶改成3個(gè)小便池，這大大緩解了上廁所排隊(duì)的現(xiàn)象，不過(guò)洗衣服、給手機(jī)充電，還是要排隊(duì)。

在劇場(chǎng)的后門(mén)外，貼著幸存的學(xué)生名單。最初的幾天，幾乎每時(shí)每刻都有人來(lái)尋找自己的孩子，有些人來(lái)了一次又一次，仔細(xì)地辨認(rèn)名單上是否增加了新的名字。

每天都有孩子被認(rèn)領(lǐng)走，截至5月18日20：00，北川中學(xué)初中部、高中部有222名學(xué)生和親屬見(jiàn)了面，但其中，父親或母親過(guò)來(lái)的不到一半。

時(shí)間愈久，來(lái)找孩子的人漸漸少了。

而大門(mén)始終敞開(kāi)著，有志愿者把守——一旦發(fā)生大的余震，學(xué)生們可以很快撤離。

和老師吵了架

5月17日，我正在和張路他們聊天。聊天當(dāng)然也是采訪，但是我實(shí)在不忍心問(wèn)他們諸如那天你們班幾個(gè)人逃了出來(lái)、你看到了什么之類(lèi)的問(wèn)題。

我讓他們玩我的相機(jī)，告訴他們要構(gòu)圖，和什么是黃金分割線(xiàn)。一位中年女老師過(guò)來(lái)問(wèn)我要證件，她情緒激動(dòng)，說(shuō)我在與孩子嬉皮笑臉，往他們傷口上撒鹽。

我說(shuō)，我們到外面去說(shuō)。這位姓趙的老師不肯。這時(shí)一位志愿者來(lái)勸我出去。但我看到趙老師轉(zhuǎn)身蹲下去，嚴(yán)厲地和孩子說(shuō)話(huà)?？吹剿莻€(gè)樣子，我忍不住去拉她的肩膀。

你不要這么對(duì)孩子說(shuō)話(huà)，我說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)想，這里的老師一定經(jīng)歷了很大的悲痛，但不能把情緒宣泄在孩子身上——孩子需要心理安撫，老師也需要。

幾個(gè)人把我推出了門(mén)。

事后經(jīng)過(guò)溝通，這是一場(chǎng)誤會(huì)。趙老師告訴我，孩子們經(jīng)歷了巨大的傷害和痛苦，記者不應(yīng)該再去揭他們的傷疤。這點(diǎn)我完全同意，我甚至向她建議，在入口處張貼通知：請(qǐng)記者們采訪時(shí)注意照顧孩子的心理。

趙老師告訴我，這幾天在劇場(chǎng)里無(wú)孔不入的記者已經(jīng)讓她忍無(wú)可忍，她要保護(hù)她的孩子。從5月12日14點(diǎn)28分起，老師們就在照顧這些臨時(shí)沒(méi)有監(jiān)護(hù)人的孩子——他們的職責(zé)是我見(jiàn)過(guò)的抗災(zāi)人員中最沉重的。

最后，我擁抱了這位老師。

3分鐘里的悲傷

5月19日14點(diǎn)10分，根據(jù)安置點(diǎn)提供者的要求：午休期間，記者不許進(jìn)入。但幾個(gè)大孩子趕到了大門(mén)口。一位年輕的女老師在布置任務(wù)——14點(diǎn)28分，全國(guó)將舉行3分鐘默哀的悼念活動(dòng)。女老師向幾個(gè)大孩子交代悼念儀式——立正，低頭，堅(jiān)持3分鐘。接著，她低頭立正，做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的哀悼姿勢(shì)。

這幾個(gè)大孩子胳臂上系著一條紅帶子，是初中部300多個(gè)孩子的孩子頭。他們負(fù)責(zé)把老師的話(huà)傳給其他同學(xué)。

他們散了，鄭老師過(guò)去對(duì)女老師說(shuō):“和他們講還不行，底下的孩子未必聽(tīng)他們的話(huà)?！编嵗蠋?0歲左右，現(xiàn)在是初二·5班、6班和初三·6班的班主任。女老師于是喊全體班主任到門(mén)口集合——她手里拿著個(gè)麥克風(fēng)，連著主席臺(tái)上的音響。

鄭老師說(shuō)，一會(huì)兒悼念時(shí)，同學(xué)們要全體對(duì)著主席臺(tái)。這個(gè)方向上有臺(tái)大電視，同時(shí)也是背對(duì)著北川縣城的方向。

年輕的女老師拿起麥克風(fēng)，宣布午休結(jié)束，叫學(xué)生迅速起床。有的孩子賴(lài)床，老師只好過(guò)去叫。按她的要求，學(xué)生們把東北、西北和南面主席臺(tái)上的3臺(tái)電視機(jī)全部打開(kāi)，調(diào)到新聞?lì)l道。

電視里正播放著為全國(guó)3分鐘悼念活動(dòng)做準(zhǔn)備的動(dòng)情畫(huà)面——這差不多是校方首次讓孩子們觀看類(lèi)似的電視。此前，這里的電視只允許播放少兒和奧運(yùn)體育頻道。

14點(diǎn)25分，同學(xué)們?nèi)w起立，面向主席臺(tái)。老師站在自己負(fù)責(zé)的班級(jí)旁邊。十幾個(gè)記者進(jìn)入安置點(diǎn)。

14點(diǎn)28分，悼念開(kāi)始。老師的眼睛都紅了。站在禮堂中心的老師忍不住抽泣，當(dāng)著孩子的面。有幾個(gè)攝影記者輪番過(guò)去拍攝他的臉。

記者們把鏡頭伸向老師們、孩子們。沒(méi)有人去看記者。這些天他們已經(jīng)習(xí)慣了。

孩子們知道悼念與7天前的那個(gè)下午相關(guān)。絕大多數(shù)人沒(méi)有哭。他們有的木木地低著頭，有的目光迷茫。他們還在上初中。這不是一個(gè)面對(duì)和理解死亡的年齡。

3分鐘過(guò)后，禮堂里鴉雀無(wú)聲。

孩子都坐回自己鋪前，抱著雙腿發(fā)呆。一位記者試著和他們交談，但沒(méi)有人愿意說(shuō)話(huà)。

拉路西露

3分鐘時(shí)，初三·6班的張路攥起拳頭。他剛好站在面對(duì)主席臺(tái)的第一排，靠近東邊的大門(mén)。后來(lái)，他給我發(fā)短信說(shuō)，想爸媽了，心里有點(diǎn)難受。

我建議他給爸媽寫(xiě)信，建議他找個(gè)沒(méi)人的地方悄悄哭。再見(jiàn)面時(shí)他說(shuō)，給我發(fā)短信，是特別想找個(gè)親近的人說(shuō)說(shuō)話(huà)。

幺爸從武漢過(guò)來(lái)找到他，留了部手機(jī)，說(shuō)武漢那邊的親戚都很喜歡他，可是他不想去。廣州有人要他去讀書(shū)，他有點(diǎn)猶豫，但還是拒絕了。

張路的爸媽在老城廣場(chǎng)旁的市場(chǎng)賣(mài)衣服，每天忙得很，顧不上他。爸爸是湖北人，媽媽是本地人。地震后，那個(gè)市場(chǎng)上面埋了鋼筋水泥，最厚的地方距離地面10米。

震后第6天。他的爸媽還沒(méi)有來(lái)探望他。

“6月份，老爸就要過(guò)生日了?！睆埪氛f(shuō)。有一陣子爸爸迷上了傳銷(xiāo)，套了很多錢(qián)，家里比較困難，爸爸心情不好，媽媽又愛(ài)嘮叨，一次吃火鍋，爸爸受不了了，把火鍋掀翻，湯全灑到了媽媽衣服上。

說(shuō)到吃，張路說(shuō)，北川的臘肉很好，香腸也很好，不好的是，外面的電影要放過(guò)一年，北川人才能看到。他說(shuō)話(huà)時(shí)拍著我的肩膀，和我稱(chēng)兄道弟。

余梅的爸媽?zhuān)谑袌?chǎng)賣(mài)魚(yú)，和張路爸媽的衣服攤離得不遠(yuǎn)。

余梅聽(tīng)跑出來(lái)的人說(shuō)：“出事之前，爸媽正在裝魚(yú)?！碑?dāng)時(shí)，余梅的舅舅也在場(chǎng)。舅舅是春節(jié)從廣東回北川老家的，媽媽希望他休息一段日子再回廣東，沒(méi)等回去就地震了。結(jié)果三個(gè)人都沒(méi)了消息。

余梅和弟弟余偉幸存。

余梅一直在豎著耳朵聽(tīng)廣播叫人，甚至一喊到“初三年級(jí)”，她的心就怦怦亂跳，“緊張死了，但每次都不是我。”

北川中學(xué)是寄宿學(xué)校，半軍事化管理，學(xué)生平時(shí)不能隨便出學(xué)校，周五放學(xué)才能回家，周日下午返校，一周回家兩天。出事的前一天是周末，姐弟倆的回家日，但弟弟一早就去了網(wǎng)吧，“弟弟走后，爸爸去綿陽(yáng)出貨了，弟弟沒(méi)見(jiàn)到爸爸最后一面?！苯憬阏f(shuō)。

余梅也喜歡網(wǎng)游，喜歡玩勁舞。但她還是不停地抱怨弟弟貪玩：“我還能看到爸爸最后一面，弟弟都沒(méi)看到?！?/p>

說(shuō)起網(wǎng)游，14歲的余偉馬上有一肚子的話(huà)想要交流，文琴則在一旁唧唧喳喳地叫：“把QQ號(hào)碼留給我們，以后就可以聯(lián)系了?！庇嗝氛f(shuō)：“我要先刪人，把那些死的同學(xué)全刪了，我一想到他們的頭像就害怕?！彼慕袟罾虻耐瑢W(xué)幽幽地說(shuō)：“那我的QQ好友估計(jì)要全刪了。”她們班剩下的學(xué)生寥寥無(wú)幾。

我說(shuō)：“都別刪了，把他們留下來(lái)吧。”女孩們叫道：“怕，好害怕……”

余梅要我?guī)退腋改?，我沒(méi)敢告訴她，菜市場(chǎng)是北川老城尸體腐爛味道最重的地方。

睡在余梅旁邊的同班女生文琴哭起來(lái)，抱著腿，腦袋埋進(jìn)去，她頭上別著一個(gè)圓形的發(fā)卡，黑底白點(diǎn)。余梅馬上去安慰她，我把一包紙巾遞過(guò)去，余梅道了聲謝，抽出一張遞給文琴。

“她為什么哭？”“她的好朋友剛被家長(zhǎng)接走?！庇嗝氛f(shuō)。

我問(wèn)余梅，將來(lái)想干什么。她說(shuō)自己考不上大學(xué)，也不想念，想在綿陽(yáng)上一個(gè)外語(yǔ)類(lèi)的學(xué)校。這時(shí)哭著的文琴探過(guò)頭來(lái)說(shuō)，她將來(lái)想當(dāng)歌星，她喜歡唱歌跳舞。她家里人本來(lái)想放暑假時(shí)，送她到北川有名的風(fēng)景區(qū)小寨子溝去表演。

文琴是羌族，她告訴我，羌語(yǔ)里“拉路西露”是萬(wàn)事如意的意思。

無(wú)事的下午

安置點(diǎn)里，每個(gè)記者都成了孩子們打發(fā)時(shí)光的“玩具”，尤其是外國(guó)記者。幾十個(gè)孩子找大個(gè)子白頭發(fā)的“德國(guó)老爺爺”簽名——那是幾個(gè)德國(guó)電視臺(tái)的記者，一個(gè)孩子還還跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，怎么用英語(yǔ)說(shuō)“請(qǐng)給我簽個(gè)名”。

門(mén)口的女老師拿起話(huà)筒。她讓同學(xué)們立即散開(kāi)。學(xué)生好不容易才散了，沒(méi)多久又有事了——禮堂一角，忽然傳出歌聲 “祝你生日快樂(lè)”，還有人鼓掌。老師急忙趕過(guò)去，原來(lái)是一個(gè)記者和孩子混熟了，逗大家唱歌。

老師制止了歌聲，很?chē)?yán)肅地說(shuō)，不要影響孩子情緒。一切引起孩子情緒波動(dòng)的行為，無(wú)論好壞，在這里都被禁止。

接著“關(guān)心下一代”辦公室的人來(lái)了，給孩子們填表，照相。表格要求孩子們填上自己所有可能的直系親屬，以便確認(rèn)誰(shuí)是孤兒。

孩子們跑來(lái)跑去，打電話(huà)，上廁所，找朋友聊天，翻雜志——雜志是捐贈(zèng)的，差不多都是給大人看的那種。

兩名女生突然問(wèn)我，什么時(shí)候才能復(fù)課。不知道，我說(shuō)，你們喜歡上什么課？除了語(yǔ)文課，都不喜歡。說(shuō)著，這倆人就開(kāi)始比背誦《出師表》。這一天，高三學(xué)生在上午舉行復(fù)課典禮，初三學(xué)生還要在3天后才能拿到課本。

門(mén)口，喧鬧聲又響起來(lái)了。

最先進(jìn)來(lái)的是湖南電視臺(tái)的主持人謝娜。她一進(jìn)來(lái)就哭，無(wú)數(shù)孩子們喊著謝娜、謝娜，謝娜和幾個(gè)孩子坐在一起。張路很著急地要我過(guò)去拍。我拍了幾張離開(kāi)，又被他推了回去。

一群記者和保安跟著涌進(jìn)，忽然主席臺(tái)的大喇叭開(kāi)始廣播：大家好，我是孫楠，我來(lái)看望大家！孫楠背著個(gè)包，打扮像是個(gè)旅行者。

接下來(lái)，謝娜和幾個(gè)孩子抱頭痛哭。孫楠和一個(gè)孩子下象棋，楊若兮被圍起來(lái)給人簽名。一名志愿者對(duì)孫楠說(shuō)，時(shí)間寶貴，你應(yīng)該和更多的孩子在一起，而不是在這里只和一個(gè)孩子下棋。

張路強(qiáng)烈囑咐我，洗好照片發(fā)給他。為了滿(mǎn)足他和幾個(gè)同學(xué)的愿望，我只好找機(jī)會(huì)求孫楠和他們合影，可惜室內(nèi)的光線(xiàn)太差了，很多人的面孔都發(fā)虛。

忽然，另外一邊又起了爭(zhēng)吵。大家關(guān)注歌星時(shí)，一個(gè)女記者蹲在一個(gè)9歲的小姑娘前要給她吃東西——她和姐姐在一起，姐姐追星去了，她自己有些不知所措。旁邊的老師急了，大聲說(shuō)不要給她吃，吃壞肚子怎么辦。女記者的同伴拿出一瓶酒精說(shuō)，我們給她洗過(guò)手了。老師還是不讓。女記者唰的一下眼淚就下來(lái)了，說(shuō)，你們?cè)趺茨苓@么對(duì)孩子。

我想，她犯了和我以前同樣的錯(cuò)誤。

大概是因?yàn)榈磕钊?，這3位明星沒(méi)有唱歌，只是發(fā)了衣服。第二天，張路高興地告訴我，都是名牌呢。

于心不忍的矛盾

5月19日晚10點(diǎn)，由于四川地震局預(yù)報(bào)說(shuō)：5月19日至20日，6～7級(jí)余震發(fā)生的可能性較大，虹苑劇場(chǎng)一下子變得不安全起來(lái)。轉(zhuǎn)移的目標(biāo)一開(kāi)始選擇在九州體育館，但那里已經(jīng)有很多災(zāi)民，后來(lái)確定在劇場(chǎng)旁邊的大停車(chē)場(chǎng)撐起帳篷，再后來(lái)，帳篷又轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)虹的培訓(xùn)中心。

帳篷里沒(méi)電視，孩子們都改看報(bào)紙了——滿(mǎn)版都是地震的報(bào)道。

在被孩子們稱(chēng)作“貧富均等”的帳篷內(nèi)，一般每個(gè)里住18～20個(gè)孩子，1～2名老師，管理更加嚴(yán)格——不許外面的人帶東西給學(xué)生，也不許學(xué)生“出?！?。許多來(lái)這里的人都問(wèn)孩子們?nèi)笔裁?，他們總是回答，什么都不缺?/p>

事實(shí)上，余梅近視300度，眼鏡被埋在廢墟底下；14歲的弟弟余偉滿(mǎn)胳膊都是蚊蟲(chóng)叮咬的包，卻沒(méi)有驅(qū)蚊藥；余梅的好友文琴愛(ài)漂亮，沒(méi)有鏡子；另一個(gè)同班女孩褚燕沒(méi)有合身的內(nèi)衣。相熟之后，他們偷偷告訴我：“想要一雙鞋子，那天一片混亂，鞋子都穿壞了?！?/p>

我偷偷地將鞋子帶進(jìn)來(lái)，孩子們圍過(guò)來(lái)，迫不及待地?fù)Q鞋，文琴拿出飯盤(pán)當(dāng)鏡子整理頭發(fā)。我的同事見(jiàn)到，出門(mén)包圓兒了小店所有的鏡子。孩子們對(duì)著鏡頭擺出各式動(dòng)作。

這些日子，鏡頭對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不陌生了。

余梅的堂哥、高三班的唐晨告訴我，上午第一節(jié)本來(lái)是數(shù)學(xué)課，因?yàn)镃CTV要把學(xué)生集體拉到教室外草地上拍外景，改成了語(yǔ)文課?！皵?shù)學(xué)老師不同意，怎么勸都不行，她剛失去女兒，心情一直很不好，結(jié)果甩下課本就走了。結(jié)果大太陽(yáng)照著，一上午什么都沒(méi)看進(jìn)去?！?/p>

帳篷內(nèi)，一個(gè)中國(guó)記者帶著日本記者問(wèn)王曉凌：“失去父母是什么樣的感覺(jué)？”鏡頭對(duì)著女孩的臉，她把頭埋下去。記者說(shuō):“是不是累了？我過(guò)一會(huì)兒再問(wèn)?！眱蓚€(gè)人到帳篷外面等候。

“別理他們?！庇嗝氛f(shuō)。王曉凌還是被請(qǐng)了出去，再一次見(jiàn)她，是哭著進(jìn)來(lái)的，孩子們看著我，我出去，在北川中學(xué)聚集點(diǎn)，不知道是第幾次了，和同行起了沖突。最后，那個(gè)中國(guó)記者對(duì)我說(shuō)：“我自己就有一個(gè)12歲的女兒，我也于心不忍?！?/p>

記者走后，女孩們收到一份調(diào)查問(wèn)卷，余梅的筆停在“這次你家里是否有人死亡，都是誰(shuí)？”我拿過(guò)來(lái)一看，底下的問(wèn)題還有“你是否患有精神?。俊薄澳慵依锸欠裼芯癫∈?？”文琴抱怨：“姐姐，你看這個(gè)問(wèn)題：‘你是否喜歡和人混在一起？莫非還喜歡和豬混在一起？”

我建議孩子們不要去答這份問(wèn)卷，老師不樂(lè)意了：“這是心理調(diào)查，你們就只管答，什么都別想?！蔽翼斪欤那倮业难澞_，小聲說(shuō)：“姐姐，算了，我們已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

地震之后，孩子們每天都要做各式各樣莫名其妙的問(wèn)卷。這些都是那些抱著善意前來(lái)幫助的人們給予的。

睡不著的覺(jué)

午睡的號(hào)聲響了，孩子們躺下，我說(shuō)熱，出去走走，他們不同意，拉我一起躺下，文琴和褚燕躺在兩邊幫我扇風(fēng)。我說(shuō)：“別管我，我躺下就不熱了?！眱蓚€(gè)懂事的孩子說(shuō)：“我們已經(jīng)習(xí)慣了帳篷里的熱，姐姐還不習(xí)慣，睡著了就好了?！?/p>

昨晚在籃球場(chǎng)聊天，長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心邊上有火車(chē)開(kāi)過(guò)，孩子們嚇得用手堵住耳朵，“像極了那個(gè)聲音，山塌下來(lái)的聲音。”余梅說(shuō)。

褚燕臉都皺了起來(lái)：“聽(tīng)得心底發(fā)顫?！?/p>

這幾個(gè)晚上，只要有火車(chē)開(kāi)過(guò)去，她們都會(huì)發(fā)抖。我說(shuō)：“要是害怕，姐姐晚上陪你們睡。”孩子們興奮不已，開(kāi)始想各種辦法，把我留下來(lái)，偷偷帶進(jìn)帳篷。

他們甚至和我聊起了地震當(dāng)天，余梅和文琴驚呆了，朝好姐妹褚燕招手大叫，褚燕瘋似地朝她們跑去：“我就只記得他們沖我招手，我跑過(guò)去，剩下的完全空白?！钡珴L落的石頭砸死親愛(ài)的老師同學(xué)、學(xué)生的慌張慘叫、滿(mǎn)學(xué)校的尸體，刻在了她們腦子里。

“班主任就在我們面前被砸死?！薄澳翘煳覀儼鄡蓚€(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的被叫去打掃辦公室，也死了。”“有一個(gè)人的爸爸來(lái)找她，很著急，我們都不敢說(shuō)已經(jīng)死了，只能騙他還沒(méi)找到?！薄拔那僬f(shuō)打110，但是電話(huà)怎么都打不通，后來(lái)知道公安局都塌沒(méi)了?！薄俺跞昙?jí)有個(gè)班全死了，一個(gè)都沒(méi)跑出來(lái)。”

我說(shuō)，姑娘們，別想這些了，聊點(diǎn)別的。她們說(shuō)，不行呀，晚上做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn)。

余梅總夢(mèng)見(jiàn)弟弟跑去學(xué)校找他的情形——北川中學(xué)的新校區(qū)和老校區(qū)一個(gè)在縣城外，一個(gè)在縣城內(nèi)。地震后，余偉慌張地跑進(jìn)縣城找姐姐，到了縣城里，路斷了不能通過(guò)，才不得不原路返回。

姐姐也跑去找弟弟，到了縣城外，看見(jiàn)弟弟還在，幾乎癱倒在地。余偉說(shuō)：“我剛剛跑去找你了?！庇嗝氛f(shuō)：“你管我干嗎，管好你自己就行。”

直到今天，余梅還一次次鄭重地警告弟弟：“以后，管好自己就行。”

但姐弟倆都做不到只管好自己。找到弟弟后，余梅要去找父母，老師同學(xué)們拉住她，余震不斷，山石垮塌，所有人都不準(zhǔn)她去。這成為余梅現(xiàn)在心里最大的遺憾，“沒(méi)有親自去找爸爸媽媽”。

和那天的聲音一模一樣

他們還需要多久才能平靜？災(zāi)區(qū)的高考已經(jīng)推延一個(gè)月，孩子們卻根本看不進(jìn)書(shū)。“打開(kāi)課本，滿(mǎn)腦子都是那天的場(chǎng)面，要是能回到地震前就好了?！备呷⒕暾f(shuō)。

就在昨天的15：38分(5月20日)，臨時(shí)教學(xué)樓的操場(chǎng)上突然爆發(fā)出一片刺耳的尖叫聲，我們尋聲跑去，高三的學(xué)生全部沖出教室，亂作一團(tuán)。許多女生蹲在草地上哭，有個(gè)女孩嚇得渾身抽搐發(fā)抖，醫(yī)務(wù)室的人趕緊過(guò)來(lái)幫她按摩伸展筋骨。其他年級(jí)的孩子都在問(wèn)：“是地震了嗎？”

不是地震，是教學(xué)樓后面一棟房子正在拆遷施工的聲音，雖然早晨學(xué)校廣播已經(jīng)通知過(guò)學(xué)生：“下午有房子拆遷，請(qǐng)同學(xué)們不要驚慌?！?/p>

這棟臨時(shí)的教學(xué)樓還貼著“震后房屋應(yīng)急檢查組”標(biāo)示的“可以使用”的大幅標(biāo)簽——這是一棟足夠抗震的兩層樓房。br>

“就算知道是拆遷，聽(tīng)到了也同樣害怕?！庇嗝返奶酶缣瞥空f(shuō)，和那天的聲音一模一樣。

記者開(kāi)始涌過(guò)來(lái)，有鏡頭對(duì)著嚇得渾身發(fā)抖的女孩不斷地按快門(mén)，有話(huà)筒舉到她跟前，問(wèn)：“為什么害怕？”女孩只是不停地哭。

類(lèi)似的場(chǎng)面前一天的下午14：20已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，當(dāng)時(shí)操場(chǎng)同樣是一片驚叫，一個(gè)男生從二樓跳了下來(lái)，腿當(dāng)即腫起來(lái)，被立刻送往培訓(xùn)中心外的醫(yī)院。

他的同班同學(xué)蘇本龍說(shuō)，“只震了一下，要是多晃幾晃，我也會(huì)跳。”旁邊一個(gè)叫沈玉雪的女孩說(shuō)：“就這一下，和那天剛開(kāi)始一模一樣，我的腿到現(xiàn)在還軟著?！痹S多女孩開(kāi)始邊哭邊打電話(huà)。

“經(jīng)歷了那場(chǎng)地震，我們老師站在講臺(tái)上腿都抖，何況學(xué)生。在北川時(shí)，高三年級(jí)因?yàn)闃菍颖容^高，是傷亡最少的，但他們都是親歷者?！苯虒?dǎo)處主任李永嘆著氣說(shuō)。

“我就想回家”

“我就想回家。同學(xué)們都走了，現(xiàn)在班上就只剩下4個(gè)女生。”不知道什么時(shí)候起，余梅和堂哥唐晨爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)——余梅想回家，回在遂寧的爺爺奶奶家。兩位老人年紀(jì)大了沒(méi)有出外做工，靠幾畝地的微薄收入和兒女的貼補(bǔ)生活，唐晨勸她別去 “添麻煩”。

“別人走你就走啊，別人都家人帶著，你讓誰(shuí)帶著啊。爺爺奶奶年紀(jì)大了，又照顧不了你們。你別身在福中不知福，多少人想要進(jìn)學(xué)校住我們這樣的地方，應(yīng)該知足了，別去想你爸媽在不在?！?/p>

“你爸媽在，你當(dāng)然可以說(shuō)這樣的話(huà)！”妹妹急了。

兄妹倆正在爭(zhēng)執(zhí)中，突然間，廣播通知：“初三·6班余梅出來(lái)一下，外面有人找你?！蓖ㄖ蜎](méi)在嘈雜的人群聲中。弟弟余偉第一時(shí)間就跑了出去，余梅愣了愣，支撐著站起來(lái)，往外跑。

快到門(mén)口時(shí)，她轉(zhuǎn)頭拽緊我的手：“姐姐，我好害怕，心都快吐出來(lái)了?！蔽乙簿o張得不得了，只能緊緊摟住她。

但，不是爸媽?zhuān)潜硎搴捅砩?/p>

他們過(guò)來(lái)看余梅姐弟，表叔安慰姐弟倆：“我們一定會(huì)想辦法找到你爸媽?zhuān)贝ㄎ胰チ?趟，還是沒(méi)找到，民政部網(wǎng)站的死亡信息也沒(méi)查到，我們還會(huì)找下去?！眻?zhí)勤的老師聽(tīng)到這里，把叔叔拉到一旁說(shuō):“先別和孩子說(shuō)這么多，孩子一下子還接受不了?！北硎逖蹨I都快下來(lái)了，說(shuō):“估計(jì)沒(méi)了，估計(jì)沒(méi)了，孩子早晚要知道。”

表嫂拿出余梅一家人的戶(hù)籍證明，黑白單上，有爸爸的照片也有媽媽的照片。余梅之前和我說(shuō)過(guò)：“最遺憾的是，身上沒(méi)有留下爸媽的照片。”看見(jiàn)這單子，兩個(gè)孩子的眼淚憋不住一下子流了下來(lái)。

這是我這幾天第一次看到這姐弟倆哭……

隱形的翅膀

起床號(hào)響了，高三的學(xué)生們開(kāi)始進(jìn)教室上課，其他年級(jí)的學(xué)生在室外做活動(dòng)。臨時(shí)教室里傳來(lái)歌聲，孩子們唱道：“ 我來(lái)自偶然像一顆塵土/有誰(shuí)看出我的脆弱/我來(lái)自何方我情歸何處/誰(shuí)在下一刻呼喚我……感恩的心感謝命運(yùn)/花開(kāi)花落我一樣會(huì)珍惜?！?/p>

我的同事聽(tīng)得心酸，走到教室外悶頭抽煙。

上課前5分鐘唱班歌，這是北川中學(xué)的傳統(tǒng)。我聽(tīng)到，有的班級(jí)在唱《感恩的心》，有的在唱《奔跑》。

余梅說(shuō)：“我們的班歌是《隱形的翅膀》。”

幾個(gè)孩子把我拉到草地上，圍坐一圈唱給我聽(tīng)：“每一次都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)/每一次就算很受傷也不閃淚光/我知道我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛飛過(guò)絕望……”

記者后記

要離開(kāi)的時(shí)候，孩子們舍不得，說(shuō)能不能再留幾天，文琴下周一生日，可以一起給她慶祝。她們還用簽字筆在我襯衫背后留了言，叮囑我：“走了之后才能看?！?/p>

我看他們難過(guò)了，就把相機(jī)調(diào)到笑臉快門(mén)，告訴她們，能自動(dòng)檢測(cè)笑臉，誰(shuí)笑就拍誰(shuí)。孩子們湊到鏡頭前來(lái)，咧著嘴笑開(kāi)。

多可愛(ài)的孩子，經(jīng)歷這么多苦難，卻依然堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗。她們太需要愛(ài)了，即便是一個(gè)陌生人的愛(ài)，都放不開(kāi)。

和北川孩子們?cè)谝黄鸬膸滋?，我心里一直不承認(rèn)自己是在采訪，沒(méi)有錄音，沒(méi)有筆記。臨走時(shí)，我掙扎許久，才鼓起勇氣問(wèn)余梅：“姐姐能不能寫(xiě)你？”她說(shuō)：“姐姐是記者啊，當(dāng)然可以。”我問(wèn)：“用你們真名？”她說(shuō)：“可以啊，姐姐對(duì)我們這么好?！?/p>

我一下子愧疚無(wú)比。這些日子，孩子們對(duì)我說(shuō)得最多的是：謝謝。她們對(duì)每個(gè)進(jìn)北川中學(xué)的陌生人都甜甜的笑。劫難之后，他們更珍惜別人給予的感情。

走遠(yuǎn)了回頭，看見(jiàn)孩子們還在長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心那扇鐵門(mén)內(nèi)沖我招手。每個(gè)進(jìn)去的人都希望打開(kāi)她們心里的鐵門(mén)，有人破門(mén)而入，有人徘徊不敢靠近。這些日子，打擾平靜的記者、不知如何安撫的心理醫(yī)生、同樣驚恐的老師、渴望收養(yǎng)的孤兒的陌生人……

我們，如何拯救他們？

(文中學(xué)生的名字均為化名)