薪火

孟　暉

由現(xiàn)代歐洲人送到我們面前的“古希臘文化”，其實遠非當初的原版，卻是歐洲在近代發(fā)展中經(jīng)由自己意愿而重新塑造、大加發(fā)揮的一件“作品”，注入了文藝復(fù)興以來的人文理想。

為什么從來沒有人告訴我，國家大劇院是對索菲亞大教堂的一次轉(zhuǎn)寫與發(fā)揚？也許該怪我孤陋寡聞吧。

在大劇院的內(nèi)部，多種色澤幽麗、脈紋美妙的磨光石板經(jīng)過精心鑲拼，為地面與墻壁貼上一層華衣，讓我脫口而出：“索菲亞大教堂的內(nèi)部裝修就是如此呀！”也許正是受此啟示，再看到大劇院的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，便覺得，一個大穹頂下涵蓋一個中廳與三個各自獨立的劇場空間，在某種程度上，正是對索菲亞大教堂的整體架構(gòu)的一次非常寫意式的發(fā)揮。曾經(jīng)有研究人士認為，悉尼歌劇院是設(shè)計師借鑒了中國古代建筑強調(diào)大屋頂與臺基這兩重形象的傳統(tǒng)，干脆徹底取消了墻壁，讓巨大的屋頂直接落到臺基上；在我看來，國家大劇院選擇了同樣的以古為新之途，將索菲亞大教堂、古羅馬萬神殿在外觀上最醒目的因素——穹頂——單獨擷取出來，同時徹底舍棄其他細節(jié)，將宏偉的古羅馬建筑的屋頂部分，擴張成為整座建筑的一體形象。稍微學(xué)過一點建設(shè)史的人都知道，圓拱與穹頂，乃是古羅馬人所發(fā)明的最重要的建筑技術(shù)之一，索菲亞大教堂與萬神殿正是圓穹技術(shù)的不朽結(jié)晶。因此，國家大劇院的內(nèi)部裝潢恰恰與索菲亞大教堂采用同樣的風(fēng)貌，我想絕對不會是偶然的巧合。當然，這一次轉(zhuǎn)寫與發(fā)揮是否成功，還是可以討論的話題。不管怎樣，一座暗含著古羅馬帝國榮耀的龐大建筑飄然落身在天安門廣場的側(cè)旁，怎不讓人在心中蕩起漣漪？

于我很富意味的是，第一次進入這座嶄新的殿堂，是觀賞希臘著名舞蹈家迪米特里斯·帕帕約安努的《美狄亞2》。倒好像穿越時空，橫渡羅馬帝國的輝煌，逆溯時光而上，歸向太陽神阿波羅的光環(huán)之中。帕帕約安努曾經(jīng)導(dǎo)演2004年希臘奧運會的開幕式，這一次，在他的演繹之下，古希臘悲劇家歐里庇得斯的傳世作品煥發(fā)為一出簡潔而精美的當代先鋒戲劇。四張長桌，幾把椅子，被巧妙地加以調(diào)度，不僅示意劇情里復(fù)雜的時空變換，更成為表達女主人公心理情緒的手段。美狄亞就像大海上的夜色一樣濃烈，像跳耀的祭火一樣燦爛，希臘悲劇對于人性與命運的愴悲洞察，并不因時間而有絲毫的磨損。白色的服裝，白色的長桌，白色的背景，再現(xiàn)了我們心目中所熟悉的那個經(jīng)典化的、莊嚴高貴的“古代希臘”。

實際上，歐里庇得斯創(chuàng)作《美狄亞》的時代，希臘的建筑與雕像本是涂成五顏六色，鑲嵌著金光閃閃的青銅與各種寶石，在地中海的蔚藍映襯下，雅典衛(wèi)城絢麗奪目。也只有在如此色彩斑斕的美感體驗中，才能催生出美狄亞靈魂中那從最癡情到最狂暴的光譜變幻吧。因此，由現(xiàn)代歐洲人送到我們面前的“古希臘文化”，其實遠非當初的原版，卻是歐洲在近代發(fā)展中經(jīng)由自己意愿而重新塑造、大加發(fā)揮的一件“作品”，注入了文藝復(fù)興以來的人文理想。

今天的奧林匹克運動會與古希臘奧林匹克競技會之間微妙的傳承關(guān)系，就是最好的一個例證。人人也都明白的道理是，前代的成就恰恰要通過重新理解、重新塑造，才能獲得新的活力，才能在后人的生活中留下印記，實際上，大概任何一種文化經(jīng)典都無法逃脫被改寫的命運。怎樣將遙遠的偉大文明融入我們的生活經(jīng)驗之中，我們怎樣對其加以把握與處理，怕是擺在今天中國人面前的一個千載難逢的挑戰(zhàn)。

在我看來，《美狄亞2》固然在技巧上非常漂亮，但是，帕帕約安努將古代戲劇加以現(xiàn)代化的努力，卻在無意中將其改寫成了一出庸常的中產(chǎn)階級家庭婚姻悲劇。伊阿宋被簡化成戴著大檐帽的現(xiàn)代遠洋船船長，阿耳戈號眾英雄則只不過是擁在他身后的一群盲從的水手，勇尋金羊毛之旅的慷慨內(nèi)涵于是被完全抽空，結(jié)果是，沒了人性中光明一面的耀映，美狄亞所象征的黑暗幽淵反而得不到充分的顯影。因此，施加于古代文明的改寫，乃是我們自身境界的鏡像。

奧運“圣火”的傳遞很容易讓人聯(lián)想起佛教中“傳燈”的譬喻，在人類智慧的火焰?zhèn)鬟f中，每一束火都含著舊火的種子，也是一束新生的火焰。從舊火中綻放怎樣的新火，是今天所面對的課題吧。