葛浩文與他的漢譯之旅

河　西

中國(guó)文學(xué)還沒(méi)有定出自己的道路，連作家自己都不是太清楚他們要走向何方。我認(rèn)為技巧不是最重要的，最重要的是他們還沒(méi)有找到自己的聲音。

葛浩文很和藹，普通話比顧彬更標(biāo)準(zhǔn)一些，總是有問(wèn)必答。

3月16日早晨，在威斯汀大飯店見(jiàn)到這位享譽(yù)世界的漢學(xué)家時(shí)，他熱情地招呼記者坐下，然后開(kāi)始滔滔不絕地講述他和中國(guó)作家乃至中國(guó)的緣分。

葛浩文這次來(lái)中國(guó)是為了他翻譯的《狼圖騰》英文版的中國(guó)首發(fā)式。他對(duì)記者說(shuō)，雖然他以前從未讀過(guò)姜戎的作品，但是一讀之下就欲罷不能?！耙荒甓嘁郧?，‘企鵝給我寄了一本。我已經(jīng)看了一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)它的評(píng)論，但沒(méi)有看到原著。書(shū)寄到后幾個(gè)星期我就決定了，翻！那時(shí)還沒(méi)有看完，我就先不看完，直接翻譯，因?yàn)榉g的過(guò)程就是閱讀的過(guò)程。而且這樣的小說(shuō)，在未讀完之前翻譯，我會(huì)覺(jué)得一切都是未知數(shù)，都很新鮮。當(dāng)楊克看到美麗的天鵝湖時(shí)，我就回憶起我小時(shí)候，同樣的公園，同樣的美麗，我翻譯的時(shí)候就會(huì)帶上我自己的感情色彩?！?/p>

葛浩文原名Ｈｏｗａｒｄ Ｇｏｌｄｂｌａｔｔ，是地地道道的美國(guó)人，現(xiàn)任印第安那州圣母大學(xué)的“講座教授”。他和中國(guó)確實(shí)是有些緣分的，是他將莫言、蘇童、阿來(lái)、畢飛宇和王朔的小說(shuō)翻譯成英文，讓這些遙遠(yuǎn)東方的作家為西方文學(xué)界所了解。這位被夏志清教授稱之為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)首席翻譯家”的美國(guó)老先生對(duì)于中國(guó)文學(xué)自然有他的一番見(jiàn)地。

既來(lái)之則安之

河西：您是在美國(guó)學(xué)的中文嗎？

葛浩文：不是，最早是在60年代的臺(tái)灣。我學(xué)中文一共經(jīng)歷了三個(gè)地方，一個(gè)是臺(tái)灣（地區(qū)）、一個(gè)是美國(guó)、一個(gè)是哈爾濱，因此我說(shuō)話有點(diǎn)南腔北調(diào)。

河西：當(dāng)時(shí)怎么會(huì)去臺(tái)灣的？

葛浩文：是當(dāng)兵去的，那是越戰(zhàn)剛剛開(kāi)始的時(shí)候。我說(shuō)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，還要當(dāng)個(gè)兵哥兒，還是去海上當(dāng)個(gè)軍官比較安全一點(diǎn)。后來(lái)不知怎么的，我給派到了臺(tái)北的協(xié)防司令部。

河西：那怎么會(huì)開(kāi)始學(xué)中文的呢？

葛浩文：因?yàn)槿嗽谀莾?，既?lái)之則安之。周圍人說(shuō)的那些話，我聽(tīng)了覺(jué)得很有趣。我原來(lái)覺(jué)得中文太難了，怕是學(xué)不會(huì)，但是一學(xué)就會(huì)一點(diǎn)。我耳朵還行，再加上中文和音樂(lè)有點(diǎn)像，四個(gè)聲調(diào)。一開(kāi)始我學(xué)的是臺(tái)灣（地區(qū)）“國(guó)語(yǔ)”，是他們的標(biāo)準(zhǔn)，和大陸有些不同。回到美國(guó)后，我也無(wú)一技之長(zhǎng)，就會(huì)一點(diǎn)中文，所以就進(jìn)了研究院做研究生。畢業(yè)后開(kāi)始做文學(xué)研究，研究蕭紅、蕭軍，我要向美國(guó)漢學(xué)界介紹他們，就翻譯了一部分作品。翻譯我做得還可以。我的時(shí)間和精力一步步就向那個(gè)方向轉(zhuǎn)移了，寫(xiě)的評(píng)論漸少，翻譯漸多。

河西：柳無(wú)忌先生是您老師嗎？

葛浩文：是，他是印第安那州立大學(xué)的教授。我碩士畢業(yè)后，很多學(xué)院愿意收我繼續(xù)讀博士，可是學(xué)的都是古典文學(xué)，什么《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》之類的，我想不要那么古老。柳先生的專業(yè)是元?jiǎng)『凸诺湫≌f(shuō)，我翻的一部分《西游記》就是因?yàn)楦顣?shū)。我對(duì)他說(shuō)，“我想更現(xiàn)代化一些”。他就說(shuō)，“你來(lái)做吧，我不是專家，但我能認(rèn)出好東西，你寫(xiě)得好，我也能認(rèn)出它是好的”。后來(lái)很有意思，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)讓他很感動(dòng)也很驚訝的事情。一個(gè)是我發(fā)現(xiàn)他的姐姐柳無(wú)非和柳無(wú)垢編過(guò)一本日戰(zhàn)時(shí)期的辭典，把一些關(guān)于日本人的不太好聽(tīng)的詞語(yǔ)都收在里面，柳先生并不知道這件事，我在香港買了一本送給他，他很驚訝，也很感動(dòng)。第二，柳先生的父親柳亞子先生和蕭紅是有很多來(lái)往的，他們不僅認(rèn)識(shí)，而且蕭紅生病的時(shí)候，柳亞子曾經(jīng)跑去看她，我就拿出證據(jù)來(lái)給他看，他說(shuō)，“我們之間是有緣分的，你做的工作和我父親也有關(guān)系”。我的老師在三四年前已經(jīng)過(guò)世了。

為蕭紅走遍了東北大地

河西：聽(tīng)說(shuō)柳無(wú)垢和蕭紅也是朋友。

葛浩文：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)這是我后來(lái)才知道的。我讀到蕭紅的作品就喜歡上了她。很難得的，看到一本《呼蘭河傳》。當(dāng)時(shí)中國(guó)的東西很難看到，不要說(shuō)在美國(guó)，就是在中國(guó)也看不到蕭紅的書(shū)，所以連哈爾濱人以前也不怎么知道蕭紅。是我發(fā)現(xiàn)的，我“發(fā)掘”了她，當(dāng)然現(xiàn)在環(huán)境好轉(zhuǎn)了，中國(guó)內(nèi)地學(xué)者所掌握的資料比我多得多。但那時(shí)情況不同，我的《蕭紅評(píng)傳》是最早的蕭紅傳記?！逗籼m河傳》這部小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在漂亮，雖然輕描淡寫(xiě)，但是把環(huán)境和人都寫(xiě)活了，很難得。

河西：第一次讀到《呼蘭河傳》是在什么時(shí)候？

葛浩文：那是1970或1971年在美國(guó)圖書(shū)館偶然讀到的。印第安那州立大學(xué)圖書(shū)館的中國(guó)藏書(shū)浩如煙海，我卻隨手將它抽在手中，沒(méi)讀幾頁(yè)，我就為它深深著迷。哈爾濱我是在1981年去的。那一年我第一次去北京，蕭軍、舒群、羅烽、馮牧、蕭乾等等都來(lái)到了王府井烤鴨店，我差不多要昏倒了，讀了這么多年他們的作品，終于在北京見(jiàn)到他們真人了。我就問(wèn)，哈爾濱我可以去嗎？他們說(shuō)不行，還沒(méi)有開(kāi)放。我說(shuō)還沒(méi)有開(kāi)放我就不可以去嗎？后來(lái)他們同意了，有一個(gè)作協(xié)的陪同。下了飛機(jī)，一看到哈爾濱三個(gè)字時(shí)，我就熱淚縱橫。我沒(méi)有想到，我會(huì)真的來(lái)到這里。然后我又得寸進(jìn)尺地問(wèn)：蕭紅生長(zhǎng)的呼蘭河鎮(zhèn)可以去嗎？他們說(shuō)絕對(duì)不可以?？墒?，那么偏僻的地方我居然去了，有的時(shí)候車要往前開(kāi)都開(kāi)不了，因?yàn)槟抢锏娜硕紱](méi)有看到過(guò)洋人。我去看她家，看她讀過(guò)的小學(xué)，收獲太大太大。我在哈爾濱呆了一年，做偽滿時(shí)期的中國(guó)文學(xué)的研究，得到了一筆錢(qián)，是中國(guó)政府和美國(guó)政府資助的。

河西：您翻譯過(guò)老舍和巴金的小說(shuō)嗎？

葛浩文：老舍暫時(shí)還沒(méi)有。老舍的《駱駝祥子》是我下一部再下一部要翻譯的作品，已經(jīng)有三個(gè)英譯本，但是三個(gè)我都不滿意。一個(gè)是外文出版社楊憲益手下的人翻的，翻得太死了。另一個(gè)翻譯是1945年時(shí)有人翻的，老舍原著的結(jié)尾是個(gè)悲劇，但是他把小說(shuō)翻成了喜劇。原來(lái)小說(shuō)里的虎妞已經(jīng)死了，英文版里虎妞不僅活著，還高高興興地跑起來(lái)，說(shuō)以后我們要怎么怎么生活。哎呀，他把老舍的意思完全給歪曲了。第三個(gè)是個(gè)中文底子差的人在夏威夷翻譯的，問(wèn)題太多。老舍我很佩服他，我來(lái)翻可能會(huì)做得稍微好一點(diǎn)。

巴金，我和一個(gè)學(xué)生合譯了他的《第四病室》。我的這個(gè)學(xué)生的父親是老記者孔羅蓀，巴金是他干爸，他對(duì)巴金比較熟悉。我們趕在巴金過(guò)世前翻譯出了書(shū)。

河西：說(shuō)到中國(guó)文學(xué)在美國(guó)的引介，不能不提夏志清先生。他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》與中國(guó)大陸一段時(shí)間內(nèi)的文學(xué)評(píng)價(jià)完全不同，當(dāng)然，書(shū)中也推崇了一些左翼的作家，比如張?zhí)煲?、吳組緗、師陀等等，但是并未引起太大的關(guān)注，這是什么原因？

葛浩文：夏志清在耶魯讀的都是維多利亞時(shí)代的英國(guó)文學(xué)。所以他的趣味也都在于此。他本來(lái)是一個(gè)右翼分子，所以蕭軍之類的左翼作家，都被他一筆抹殺。他覺(jué)得他們寫(xiě)不出什么好東西。蕭紅也是，看了我的翻譯后他才說(shuō)自己錯(cuò)了。當(dāng)然寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的時(shí)候，他有了一些轉(zhuǎn)變，但是他所推崇的左翼作家，也必定是亞于張愛(ài)玲的，居于張愛(ài)玲之下的，這主要是夏志清本身的問(wèn)題。

莫言讓我坐不住

河西：王朔的小說(shuō)中有許多京腔的詞語(yǔ)，這些富有地方色彩的文字對(duì)您的翻譯有沒(méi)有構(gòu)成困難？聽(tīng)說(shuō)您還寫(xiě)信問(wèn)他這些詞的意思。

葛浩文：其實(shí)他的小說(shuō)的難處不在這里，而在于他調(diào)皮的態(tài)度比較難表現(xiàn)出來(lái)。北京土話我問(wèn)他就行了。我舉個(gè)例子，1981年，在北京，我去友誼商店買煙，問(wèn)一個(gè)年紀(jì)挺大的營(yíng)業(yè)員：“勞駕，有沒(méi)有曲燈？”他大吃一驚，他問(wèn)：“你怎么知道曲燈的？”曲燈又叫“取燈兒”，就是火柴。我說(shuō)我看老舍的小說(shuō)知道的?，F(xiàn)在恐怕沒(méi)有多少人知道了。他很殷勤地給我點(diǎn)煙，對(duì)我刮目相看。

河西：莫言是您翻譯得比較集中的一個(gè)當(dāng)代作家，您怎么會(huì)關(guān)注到他的？

葛浩文：我有一個(gè)在香港科技大學(xué)的朋友，有一年，他給我寄了一份刊物，登著莫言的《天堂蒜薹之歌》，他說(shuō)這是應(yīng)該注意的。我就開(kāi)始看，我很驚訝，莫言能有這樣的熱情來(lái)寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，其中，既有恨，又有愛(ài)。我說(shuō)我一定要翻。我就寫(xiě)信轉(zhuǎn)給莫言。莫言回信說(shuō)他很高興我能翻譯他的著作。后來(lái)，我到了臺(tái)北，有一天在朋友家休息。我問(wèn)他，有什么好書(shū)嗎？他說(shuō)有一個(gè)大陸作家寫(xiě)的書(shū)叫《紅高粱》。我拿來(lái)看了起來(lái)，沒(méi)看多少，我就坐不住了，我決定《天堂蒜薹之歌》暫時(shí)放棄，先翻這部作品。這絕對(duì)是一個(gè)突破。我馬上跟莫言說(shuō)，《天堂蒜薹之歌》是很了不起，但是這本書(shū)恐怕更值得我做。我翻譯莫言的第二本就是《天堂蒜薹之歌》、第三本是《酒國(guó)》、第四本《豐乳肥臀》、第五本短篇小說(shuō)集、第六本是剛剛出版不久的《生死疲勞》。

我買了一本《生死疲勞》的英譯本，這本書(shū)是我翻譯的，但是我還是買了一本，以示對(duì)作者的看重。美國(guó)的情況是這樣，如果不是像Ａｍａｚｏｎ這樣的大書(shū)店，一些小書(shū)店可能就進(jìn)兩本書(shū)，看兩個(gè)星期內(nèi)賣不賣得掉，賣不掉他們就退貨，這就完了。所以我一定要去買一本，就表示已經(jīng)有人在關(guān)注這本書(shū)，那天，也湊巧，一個(gè)科羅拉多州立大學(xué)的朋友來(lái)問(wèn)我，近期有什么好書(shū)？我就向他推薦這一本，他一看不錯(cuò)，也買了一本，口口相傳。

找到自己的聲音

河西：在美國(guó)，大陸小說(shuō)賣得比較好的好像也就一萬(wàn)冊(cè)？

葛浩文：一萬(wàn)冊(cè)算是暢銷了?！都t高粱》那天我查了一下，已經(jīng)發(fā)行到兩萬(wàn)冊(cè)左右了，但是已經(jīng)印了十幾年，能夠到兩萬(wàn)冊(cè)，我們就很高興了。希望這本《狼圖騰》是個(gè)突破。

河西：翻譯小說(shuō)在美國(guó)影響大嗎？

葛浩文：影響不大，20年前不要說(shuō)中國(guó)文學(xué)，就是中國(guó)本身影響也不大。當(dāng)時(shí)中國(guó)也不是朋友，也不是敵人，我們買的玩具就是中國(guó)制造的，如此而已；但現(xiàn)在不一樣了，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)，因?yàn)槭啦?huì)，中國(guó)的影響力正在越來(lái)越顯現(xiàn)出來(lái)，也包括文學(xué)、電影方面的影響力。我相信再過(guò)5年，中國(guó)文學(xué)的地位會(huì)超過(guò)日本。因?yàn)楝F(xiàn)在我們知道的日本作家很少，只有兩個(gè)名氣大一些，一個(gè)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，另一位是村上春樹(shù)，而且一般的美國(guó)讀者連大江健三郎也不一定知道。村上的作品一發(fā)表就會(huì)在大刊物上發(fā)表對(duì)他的評(píng)論。

《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)版上有一篇評(píng)價(jià)《塵埃落定》的文章，作者是美國(guó)最有名的書(shū)評(píng)家，很尖銳的一個(gè)人，他說(shuō)這是一部杰作。莫言《豐乳肥臀》的書(shū)評(píng)發(fā)在《華盛頓郵報(bào)》十分顯要的位置。

河西：在美國(guó)，哈金的書(shū)比較暢銷，當(dāng)然他直接用英文來(lái)寫(xiě)作，但是他的問(wèn)題是有人說(shuō)他的英文里有很重的漢語(yǔ)味道，您怎么看？

葛浩文：你說(shuō)的就是我的想法了。我記得哈金在艾莫理大學(xué)任教時(shí)，忽然給我來(lái)了一封信，說(shuō)很高興看

到我的一本翻譯，他說(shuō)他看到的中國(guó)文學(xué)都是翻譯，不是原文。后來(lái)他得了獎(jiǎng)，名氣大了，調(diào)到波士頓大學(xué)后人也忙，我們聯(lián)系就少了。

我給《中國(guó)日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)一篇文章，談的是小說(shuō)的開(kāi)頭。中國(guó)小說(shuō)為什么沒(méi)有特別驚人的開(kāi)頭？讓人一見(jiàn)之下就想要一口氣讀下去的？像哈金的“某某每年回到故鄉(xiāng)就要和他太太離婚”，那句話多精彩啊，看到這句話你怎么能不看下去呢？

但是現(xiàn)在他遇到一個(gè)困境，離開(kāi)中國(guó)已經(jīng)20年了，對(duì)中國(guó)不是很了解，他對(duì)中國(guó)的認(rèn)同會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)?？墒撬吘故莻€(gè)在美國(guó)生活的中國(guó)人，如果用英文寫(xiě)美國(guó)華僑的故事，已經(jīng)有譚恩美等好幾個(gè)人在寫(xiě)了，他并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。人們對(duì)他的新書(shū)已經(jīng)有一些不怎么好的評(píng)價(jià)了，我看了幾個(gè)書(shū)評(píng)，不是太好。他今后怎么發(fā)展，是個(gè)很大的問(wèn)題。不是錢(qián)的問(wèn)題，他的收入應(yīng)該也夠了吧。波士頓的教職是固定的，但是他要寫(xiě)什么是他需要好好考慮的。

河西：前不久德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)χ袊?guó)作家的批評(píng)引起一些爭(zhēng)議，您對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家作品怎么看？

葛浩文：中國(guó)作家還是太注重傳統(tǒng)，歷史對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)太重要了（當(dāng)然也有像莫言這樣來(lái)反思?xì)v史的）。第二是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)太重要了，一定要寫(xiě)故鄉(xiāng)。還有就是風(fēng)格，開(kāi)頭就寫(xiě)在什么地方發(fā)生了什么事，發(fā)現(xiàn)了什么東西，還不夠?qū)嶒?yàn)性。有的實(shí)驗(yàn)文學(xué)呢，則只是跟著拉美走，比如魔幻小說(shuō)。中國(guó)文學(xué)還沒(méi)有定出自己的道路，連作家自己都不是太清楚他們要走向何方。我認(rèn)為技巧不是最重要的，最重要的是他們還沒(méi)有找到自己的聲音。