與大師“相遇”

孟　暉

如果沒看過汝窯與哥窯名器，又怎么能領(lǐng)會(huì)什么是真正的極簡(jiǎn)主義？

真是異常奇妙的體驗(yàn)，讓人靈魂輕悅?cè)珲浮?/p>

宋代的汝窯瓷器，何等的稀世之珍啊，在首都博物館各個(gè)展廳之間穿來轉(zhuǎn)去，居然在一個(gè)半天里三次與之相遇。在清冷素雅的汝窯盤旁，還一定伴有溫潤(rùn)如玉的官窯瓷器、夢(mèng)幻般絢麗的鈞窯花盆。元代青花瓷瓶，也讓我真正體會(huì)到了那讓世人顛倒的“元青花”的瑰麗。在奧運(yùn)會(huì)燦爛展開的同時(shí)，首都博物館的四項(xiàng)大型展覽也向眾生提供著審美的盛宴。

一旦來到董源的《夏景山口待渡圖》前，想要挪動(dòng)腳步離開就變成了最困難的事情。憑著這一偉大的作品，我們本該理直氣壯地重寫人類藝術(shù)史！想一想吧，公元10世紀(jì)，在世界的其他地方，繪畫還只能用于恭敬地描繪神與帝王，讓人在威權(quán)前低頭，董源這樣的五代大師已經(jīng)在展示一種充分人文化的大自然形象，通過呈現(xiàn)萬物的自在，而傳達(dá)人類心智的清明。體驗(yàn)著那江南水鄉(xiāng)的溪山無盡，我以為這個(gè)夏天的“艷遇”已經(jīng)到了巔峰，哪能想到，沒過兩天，就在天津博物館再次邂逅人類繪畫的最美結(jié)晶！

自己多年珍藏著范寬的《雪景寒林圖》畫冊(cè)，不經(jīng)意間在天津博物館《百年珍藏展》上猝然與真品面對(duì)面，這才明白印刷品完全不能傳達(dá)原畫的神韻。尺幅碩大的畫面讓我仿佛穿越時(shí)光，置身在北宋人的視覺環(huán)境中。多么奇妙啊，在10到13世紀(jì)，僅僅憑著筆與墨，我們的大師們盡情探索著中國(guó)河山的地域之美。董源筆下是典型的江南丘陵風(fēng)貌，坡緩水柔，云低霧蒙；范寬則體現(xiàn)著北宋山水畫的最鮮明特色，即，充分開掘了北方崇山峻嶺的壯闊動(dòng)人。那筆筆如漆書篆刻的線與點(diǎn)，既富有裝飾趣味，又塑造著密林、山體的堅(jiān)實(shí)體積感，讓人想把現(xiàn)代的抽象藝術(shù)家們都拉來上一場(chǎng)生動(dòng)的啟蒙課。據(jù)說，文藝復(fù)興藝術(shù)直到達(dá)·芬奇才發(fā)明出辦法表達(dá)浮動(dòng)在空氣中的光與影。在五代、兩宋時(shí)期，展現(xiàn)各種地理環(huán)境、各種氣候狀況中空氣濕度的變化，展現(xiàn)或明或暗的光線在濕度不同的空氣中的變幻效果，可是畫家們的興致所在之一。《雪景寒林圖》就細(xì)膩地把握住北方地區(qū)雪后山林間那種寒冷中輕濕彌漫的微妙氛圍，讓人感到大自然在輕輕呼吸。進(jìn)一步的，透過這帶著濕意的空氣，觀者的視線被引向山體間的縱深空間，意識(shí)到天地的無限遼遠(yuǎn)，這一刻，仿佛自己的心靈之眼被畫家喚醒，體悟到宇宙的闊大。

好不容易拔動(dòng)腳，居然又遭遇了一次汝窯與官窯，還中彩般看到了布滿“金絲鐵線”的哥窯盤。那一刻真是深深遺憾，在不了解宋代五大名窯之下起飛的現(xiàn)代設(shè)計(jì)是何等的有缺欠啊!如果沒看過汝窯與哥窯名器，又怎么能領(lǐng)會(huì)什么是真正的極簡(jiǎn)主義？

快樂中沒想到還有一重震撼在等著我——八大山人的一卷水墨寫意花卉直讓人驚掉下巴。“妙在似與不似之間”，實(shí)際上是催生了一件最為恣肆放縱、揮灑自如的抽象畫作，那約略擬意花卉形貌的筆墨，其實(shí)卻構(gòu)成各種形狀的線條、墨點(diǎn)、墨塊的變幻組合。我真的相信，假如莫奈當(dāng)初看到過這一畫面，他就不會(huì)畫那些《睡蓮》作品。當(dāng)然，前提是莫奈能夠看懂這件作品。好奇的是，他看得懂嗎？

奧運(yùn)會(huì)的51塊金牌讓國(guó)人振奮。其實(shí)，在藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域，從7世紀(jì)到18世紀(jì)，可以說傳統(tǒng)中國(guó)一直都是金牌得主。當(dāng)歐洲畫家還只能借助神的形象來反映人文精神的時(shí)候，中國(guó)畫家早就在描繪普通人的生活，早就在一花一鳥、山山水水中注視自然的尊嚴(yán)了，也就是說，早就讓繪畫脫離宗教與政治的權(quán)威而自在獨(dú)立。點(diǎn)明這一事實(shí)，不是民族主義膨脹，只是恰如其分地評(píng)估歷史以邁向未來。如果能在充分理解汝、哥名器的極簡(jiǎn)主義境界的情況下開展現(xiàn)代設(shè)計(jì)，那又將是怎樣的局面？

不過，邁出展廳的一刻，我還生出另一層隱憂，將這些珍品陳列出來供國(guó)民們觀賞，固然是應(yīng)有之義，不過，經(jīng)歷數(shù)百年、上千年的絹、紙質(zhì)珍品，如何保證其不因展出而受損呢？這恐怕也是全社會(huì)都該一起調(diào)動(dòng)心思的議題。在這方面，盧浮宮等歐洲博物館確實(shí)有寶貴的經(jīng)驗(yàn)供我們學(xué)習(xí)。把民族珍寶適當(dāng)?shù)亟?jīng)常公開展覽，其實(shí)也是同時(shí)讓全體公民一起來關(guān)心、監(jiān)督文化遺產(chǎn)的保存情況，這，總比讓國(guó)寶深藏在庫房，公眾無從知曉其存毀，是好得多的選擇。