一個家族的福利樣本

汪　偉

讓無數(shù)個劉文革和他的家族擺脫不由自主的命運，這將是中國實現(xiàn)現(xiàn)代化，實現(xiàn)任何形式的崛起的前提。

劉文革1966年生于安徽，2004年春節(jié)曾經(jīng)接受過本刊的一次采訪。在2003年蓋起來的嶄新的兩層樓房里，他穿著一件陳舊的、式樣很老的夾克衫，和收拾得干干凈凈的妻子一起，坐著桌子邊，把幾年來的家庭財務(wù)賬本攤開來，一筆一筆細(xì)數(shù)家庭的收入和支出。他們多少有些不好意思。在劉文革所在的村里，像他們這樣的年紀(jì)，只有一個孩子，歲數(shù)還小，蓋了新房又頗有積蓄，是很讓人羨慕的。夫妻倆知道這一點，所以臉紅了。

當(dāng)年碰見劉文革的時候，他正在新房的大門上貼對聯(lián)，上聯(lián)是“和順一門生百?！?，下聯(lián)是“平安二字值千金”。一進(jìn)門，就可以看見堂屋的條幾上擺了祖宗牌位和白色的觀音菩薩瓷像。牌位是過年才請出來的，可是觀音像前面的香爐里積滿了香灰。劉文革全家甚至整個家族的幸福都靠劉文革有個好身體。在他出門打工的日子里，他的妻子虔誠地祈求菩薩保佑劉文革平安——沒有工傷保險，沒有醫(yī)療保險，當(dāng)生老病死都沒有福利保障的時候，把命運寄托給神靈，是她唯一能做的事情。

中國的農(nóng)民曾經(jīng)普遍能夠享受廉價的初級醫(yī)療，接受幾乎免費的初級教育，這些曾經(jīng)作為公平的范例，在發(fā)展中國家享有良好的口碑。中國的改革是從農(nóng)民承包土地開始的。但隨著集體經(jīng)濟(jì)的崩潰，在改革啟動之后的20年里，中國農(nóng)民享有的福利的堤壩，也逐漸崩塌了。昂貴的醫(yī)療和教育吞噬了農(nóng)民有限的收入，使得鄉(xiāng)村的財富積累十分緩慢。農(nóng)村變成了高速發(fā)展的中國經(jīng)濟(jì)的洼地。在最近的10年里，中國政府終于下定了決心，試圖重新建立一個水平雖低但是廣泛覆蓋的福利網(wǎng)絡(luò)，將無數(shù)個劉文革和他們的家族乃至整個農(nóng)村，都納入到社會保障的范圍中來。

奇跡的代價

1997年至今，劉文革家最大宗的收入是他做建筑小工的工資。2003年夏天，他在上海交大閔行校區(qū)的工地上連續(xù)工作了14個小時，下班的時候摔了一跤，掉到幾米深的地坑里，差點摔斷了腿。這次意外讓他在醫(yī)院里躺了幾天，又在工棚里休養(yǎng)了一段時間。雖然醫(yī)藥費都由老板支付，但劉文革受了皮肉之苦，不能干活，還要照交伙食錢，影響了那一年的收入。

也是在那一年，他再一次發(fā)現(xiàn)自己和城里人畢竟不一樣。照理說，他是上班時間受的傷，是工傷，休養(yǎng)期間應(yīng)該照算工資，還要給營養(yǎng)費。劉文革有個外甥女在上海讀書，這孩子來看舅舅，撲哧撲哧掉了一陣眼淚，鼓動舅舅去維護(hù)自己的權(quán)益。但是劉文革從來沒有向老板開口提過這方面的要求?！罢f了也是白說”，他后來對我解釋說，有些人因傷殘疾了，也不過給一點錢就打發(fā)回老家去了。那年夏天，劉文革一邊撫摸著傷腿，為外甥女的孝心感動，一邊只是感到由衷的慶幸和后怕。

最近十幾年來，大多數(shù)中國城市，尤其是大城市，就像是巨型的建筑工地。城市一方面在擴(kuò)展自己的邊界，另一方面在市中心推倒了無數(shù)房屋，在老地基上建起了許許多多的高樓大廈。政府和民間資本聯(lián)手，把房地產(chǎn)業(yè)打造成了中國最重要的支柱產(chǎn)業(yè)。這個產(chǎn)業(yè)吸收了大量來自農(nóng)村的勞動力，他們?yōu)檫@個財富游戲貢獻(xiàn)了廉價的體力，卻一直不能享受與城市工人同樣的基本的保障。

讓中國引以為傲的制造業(yè)也是一樣。制造業(yè)吸收了大量農(nóng)村勞動力，造就了新的城市，卻長期沒有給來自農(nóng)村的員工提供任何制度化的保護(hù)。

土地、資本、勞動力和技術(shù)是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本前提。農(nóng)村為城市發(fā)展提供了土地和勞動力，但無緣分享城市經(jīng)濟(jì)增長的成果——在中國，只有擁有城市戶口才有可能享受與職業(yè)相關(guān)的制度化的保障。本應(yīng)分配給農(nóng)民的那部分利潤以積累的形式，投入了城市經(jīng)濟(jì)，最終造就了“中國奇跡”。

但任何奇跡都是有代價的。傷病成了農(nóng)民工最可怕的敵人，因為它會剝奪一個農(nóng)民工最寶貴的財產(chǎn):勞動能力。盡管30年來的中國經(jīng)濟(jì)實力有了脫胎換骨的變化，但30年來的大多數(shù)時間里，傷病仍然是農(nóng)民工頭上高懸的達(dá)摩克利斯利劍，隨時可能帶來致命的一擊。

最近幾年里，農(nóng)民工的流入地城市政府開始謹(jǐn)慎地考慮為它的建設(shè)者提供一些基本的保障。針對非戶籍人口的工傷、醫(yī)療和養(yǎng)老保險逐漸提上了日程。劉文革的弟弟劉文發(fā)今年32歲，在深圳做保安，廠里為他上了失業(yè)、醫(yī)療和養(yǎng)老三份保險。劉文發(fā)得知，如果保險連續(xù)交納10年，他到60歲的時候，就可以按月領(lǐng)一份退休金了。

他的哥哥劉文革很羨慕這個待遇。但劉文發(fā)自己卻無所謂。“錢不拿到手上就不是錢”，劉文發(fā)說。預(yù)存預(yù)繳和強(qiáng)制代扣不符合很多農(nóng)民的財務(wù)習(xí)慣。他們更相信儲蓄，相信錢只有掌握在自己手上才能算數(shù)，至于年老之后的生活，一方面還很遙遠(yuǎn)，另一方面，劉文發(fā)堅持認(rèn)為，一個月不到400塊錢的退休金根本不足以維持他老年時候的生活——更何況，那時候他在哪里呢？如果他在安徽老家，怎么領(lǐng)取深圳的養(yǎng)老金呢？劉文發(fā)很擔(dān)心這筆錢會變成“水上漂”。

2008年4月，劉文發(fā)在電話里說他準(zhǔn)備到上海跟哥哥會合。深圳的保險是帶不到上海來的，劉文發(fā)準(zhǔn)備退保，領(lǐng)走個人賬戶里的幾千塊錢。盡管劉文革感到可惜，但劉文發(fā)想的是下半年回老家蓋房子的時候，“可以少借一點”。

由于覆蓋面還很窄，享受到保險的工人只是少數(shù)，個人保險賬戶不能在全國流動，使謹(jǐn)慎的政策的效果，再次打了折扣。在劉文發(fā)打工的深圳，每到年關(guān)，深圳的社保局里就會排起辦理退保的長隊。僅2007年一年，深圳就有83萬人退保。而這一年深圳參保人數(shù)為493.97萬。

但是這關(guān)鍵的一步，仍然受到了很多好評。

“一動勝過一靜”，中國勞動關(guān)系學(xué)院的王曉慧說，“將盡可能多的農(nóng)民工納入到社會保障制度中來，是當(dāng)務(wù)之急。”

劉文革的心病

劉文革在上海交大閔行校區(qū)的建筑工地上干了不止一年，然后轉(zhuǎn)到普陀區(qū)的澳門路一帶蓋房子。他一次次打電話告訴記者自己的行蹤。2005年以后，他先后在無錫、青島和合肥的工地上做過小工。劉文革的歷任老板，從來沒有為他交過一分錢的保險。但劉文革并不抱怨。他的童年是在饑餓中度過的。他真心地對今天的富足感到滿意。

現(xiàn)在劉文革擔(dān)心的只有三件事，一是他姐夫的病，二是弟弟劉文發(fā)的婚事，三是兒子讀書的成績單。

劉文革的姐夫姓羅，平時在家里替人補補鞋、修修傘。羅師傅身體不行，一年到頭喘不過氣來。村里的醫(yī)生也說不出到底是什么病，常年吃一點便宜的藥，始終不見好轉(zhuǎn)。劉文革的外甥女2006年參加工作，回家過年做的頭一件事就是拉她爸爸到縣醫(yī)院里去做檢查。醫(yī)生說是肺有問題。羅師傅年輕的時候在石礦里干活，大概就是那時候落下了病根子。醫(yī)生建議住院，羅師傅不愿意，其實是怕花錢。醫(yī)生問他有沒有參加醫(yī)保，羅師傅不知道什么是醫(yī)保，醫(yī)生就耐心地向劉文革的外甥女解釋，“新農(nóng)合”在那一年安徽省搞試點，每人一年交10塊錢就可以享受醫(yī)療保險，如果住院的話，可以報銷一部分。外甥女就打電話給村主任，問有沒有這回事。村主任說有，也宣傳過，不過“新農(nóng)合”是自愿的，而羅師傅沒有參加。

羅師傅的女兒找到了在縣政府工作的同學(xué)，問能不能補交。對方給她打聽了一下，衛(wèi)生局說可以，讓她給她爸媽各填一張表格，貼上照片，交了20塊錢，補辦了手續(xù)，就把羅師傅送到醫(yī)院里住下了。從臘月十二住到二十四過小年，羅師傅一定要回家，劉文革的外甥女結(jié)了賬，各種檢查、醫(yī)藥費、住院費加在一起，花了2000多元。過年前到“新農(nóng)合”去報銷的人太多，辦公室里和火車站一樣，到處都是人，交流主要靠喊，她怎么也擠不進(jìn)去。最后還是老同學(xué)幫忙，報銷了700多元，并且說，照羅師傅的情況，還可以申請慢性病補助。有了這個補助，羅師傅今后看門診和吃藥，也可以報銷一部分。

“新農(nóng)合”也即新型農(nóng)村合作醫(yī)療的簡稱。農(nóng)村合作醫(yī)療是毛澤東時代的發(fā)明。1949年之后，中國優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和軍工業(yè)，大量轉(zhuǎn)移農(nóng)業(yè)剩余價值，造成農(nóng)村普遍貧困。國家在農(nóng)村提供免費的教育和廉價的醫(yī)療，既是社會主義優(yōu)越性的體現(xiàn)，也是穩(wěn)定農(nóng)村的需要。

“農(nóng)村合作醫(yī)療是人民公社的一部分”，復(fù)旦大學(xué)就業(yè)與社會保障研究中心研究員陸銘說。進(jìn)入1980年代，隨著人民公社成為歷史陳跡，農(nóng)村合作醫(yī)療制度漸漸崩潰了。

2004年衛(wèi)生部的一份報告說，“我國平均外出時間大于6個月的流動人口超過1.27億，每年以500萬的數(shù)量遞增?！r(nóng)民工……勞動強(qiáng)度高、收入較低、工作環(huán)境、職業(yè)安全、居住條件、飲食衛(wèi)生差，健康知識相對缺乏，是傳染性疾病的高發(fā)人群?！?/p>

這份報告稱，截至2004年，44.8％的城市人口和79.1％的農(nóng)村人口沒有任何醫(yī)療保險。

2003年SARS危機(jī)之后，中國政府開始在333個縣試行“新農(nóng)合”，中央政府、省級政府和農(nóng)民個人三方出資，建立農(nóng)民大病統(tǒng)籌基金?！靶罗r(nóng)合”的目標(biāo)是防止農(nóng)民因病致貧和因病返貧。到2007年，衛(wèi)生部提供的數(shù)據(jù)顯示，有7億多農(nóng)村人口已經(jīng)參加了“新農(nóng)合”，有望在2008年實現(xiàn)“全覆蓋”。

必須為農(nóng)村提供基本而廉價的醫(yī)療服務(wù)，成了2005年以來“醫(yī)改”各方案中唯一沒有爭議的部分。近年來，政府在出資中的比例一直在上升。到2008年，出資結(jié)構(gòu)變成了農(nóng)民個人出資20元，省政府出資20元，中央政府出資40元?！靶罗r(nóng)合”的基金在壯大。但是這項制度的缺陷在于沒有解決農(nóng)民看不起小病的困難。很多醫(yī)生說，不少大病都是由于小病得不到及時有效的治療引起的。小病“扛一扛，拖一拖”，不僅延誤治療，也加大了治療的成本。而從長遠(yuǎn)看來，如何監(jiān)管報銷制度可能產(chǎn)生的多開藥和亂開藥的弊病，也關(guān)系到“新農(nóng)合”的運行前景。

羅師傅的命運

“新農(nóng)合”多少緩解了劉文革家族的后顧之憂?？偟膩碚f，這兩年劉文革的心情不錯。他在電話里事無巨細(xì)地說起建筑工地和老家的種種情形，感嘆說這幾年錢比較好掙，農(nóng)業(yè)稅免掉了，家里的田包給人家種了，孩子上小學(xué)和初中的學(xué)費，也免掉了。但他仍然很有緊迫感。多年來，他一直在籌劃攢夠錢，然后回老家做門小生意。再過幾年，他年紀(jì)也大了，孩子要上高中，無論如何，他也不能再出來打工了。

劉文革正在上初中的兒子是免費義務(wù)教育的受益者。他的籍貫地安徽省也是最早實施農(nóng)村免費義務(wù)教育試點的地方。雖然劉文革付得起兒子讀小學(xué)和初中的費用，但他仍然十分歡迎免費義務(wù)教育這項政策。他的外甥女和外甥讀書時，經(jīng)濟(jì)十分困難，每年兩次，一到開學(xué)前，兩個孩子滿臉通紅、低著頭到他這里來借錢，劉文革兄弟倆看了都很郁悶。外甥女和外甥成績都很好，但是如果沒有兩個舅舅和一個姨媽的接濟(jì)，至少外甥女一定沒有機(jī)會上大學(xué)，很有可能連高中都上不了。姐姐輟學(xué)打工供弟弟上學(xué)，在劉文革的家鄉(xiāng)，這樣的情況比比皆是。實際上，外甥女不止一次動過這樣的年頭，但是羅師傅不同意。1999年夏天，外甥女考上縣一中，劉文革兄弟倆回老家喝喜酒。他們的姐夫羅師傅忍著肺部的不適，吭吭咳咳地走了十幾里路，找到劉文革和劉文發(fā)，對兩個小舅子說，如果哪一天他身體不行了，念在跟孩子的媽姐弟一場的情分上，一定把他的兩個孩子“供”上去。

外甥女念高中，一個學(xué)期學(xué)雜費要800多元，外甥剛剛考上初中，一個學(xué)期學(xué)雜費要200多元，加上住校、吃飯的開銷——大人還要吃藥，靠羅師傅夫婦補鞋修傘和種田養(yǎng)豬，無論如何是不行的。如果是今天，至少念初中不要花錢了。劉文革遺憾地說，他姐姐和姐夫的命不好，什么政策都沒有趕上。

1999年幾乎是中國義務(wù)教育最困難的時候。雖然九年制義務(wù)教育一直是中國的國策，但國家對義務(wù)教育的投資極其有限。據(jù)不完全統(tǒng)計，1995年到1999年的5年中，農(nóng)村義務(wù)教育總投入至少有一半是農(nóng)民負(fù)擔(dān)的。地方政府每年向農(nóng)民收取的教育費附加約150多億元，向農(nóng)村學(xué)生收取的雜費約100億元，農(nóng)村學(xué)校危房改造集資平均每年35億元左右。

在改革開放10年后，大多數(shù)中國農(nóng)民都吃飽了飯，但此后中國經(jīng)濟(jì)的起飛似乎與農(nóng)村無干，農(nóng)業(yè)的變化一度停滯。在改革開放20年后，也就是劉文革的外甥女考上高中的1999年，湖北一位鄉(xiāng)黨委書記李昌平上書總理，直陳“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”——觀察歷史的視角似乎又重新回到了1978年。“三農(nóng)問題”從這一年開始發(fā)酵，成為隨后幾年最熱的公共話題。從那時至今的10年間，中央政府陸續(xù)取消了農(nóng)業(yè)稅，開始補貼糧食種植，實施“新農(nóng)合”，落實免費的義務(wù)教育和實施“新農(nóng)村建設(shè)”。政策和資金開始有限度地向農(nóng)村傾斜。這是30年甚至60年來從來沒有出現(xiàn)過的事情。在農(nóng)民吃飽飯之后，打造一個讓他們看得起病、上得起學(xué)的福利體系，已經(jīng)成了當(dāng)務(wù)之急。這張目的在普遍覆蓋和水平不斷提高的福利網(wǎng)，也是重建中國社會福利的核心內(nèi)容。讓無數(shù)個劉文革和他的家族擺脫不由自主的命運，這將是中國實現(xiàn)現(xiàn)代化，實現(xiàn)任何形式的崛起的前提。