快客，快登上記憶的特快列車(chē)

沈嘉祿

奔騰不息的流動(dòng)人口為藝術(shù)家提供了足夠的想象空間，藝術(shù)家也用這個(gè)主題表達(dá)對(duì)社會(huì)、對(duì)人以及對(duì)自我的看法。在歷屆上海雙年展中，這一次藝術(shù)家與老百姓走得最近，與歷史也走得最近。

我們都是“快城”中的“快客”

今年上海雙年展的主題是“快城快客”，從文字學(xué)的層面來(lái)考察這個(gè)主題的話(huà)，是有毛病的，但主題在上半年一經(jīng)公開(kāi)就引起廣泛的關(guān)注，叫好聲也不絕于耳，因?yàn)楣娍吹搅艘回灩掳恋乃囆g(shù)家終于放下身段，以一次藝術(shù)派對(duì)的方式關(guān)注起社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是關(guān)注到了為生活奔走著的人們。所謂“快城”、“快客”，有望為城市生活引入全新的語(yǔ)義并流傳下去，就像過(guò)去文學(xué)層面的“后街”、“迷城”、“閃客”。

上海雙年展藝術(shù)委員會(huì)主任許江教授在解釋這個(gè)主題時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“快城快客”展現(xiàn)了一個(gè)在飛速發(fā)展的城市中人群迅速移動(dòng)的意象。它的“快”和龐大，令人激動(dòng)萬(wàn)分又有隱約的不安。和其他國(guó)家和地區(qū)不同的是，中國(guó)的人口遷移無(wú)關(guān)種族、難民潮或者戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥，它是中國(guó)巨大的建設(shè)浪潮和令人目眩的經(jīng)濟(jì)成就背后的組成部分。中國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)正發(fā)生著巨大的變遷，人口從農(nóng)村流向城市、從小城市流向大都市，以尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。中國(guó)正飛速地從農(nóng)業(yè)化的社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)化、信息化的社會(huì)，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而具體到上海，這個(gè)城市本身的歷史文脈又給這個(gè)主題增加了內(nèi)涵——它的殖民背景、經(jīng)濟(jì)龍頭地位和國(guó)際化抱負(fù)等等。

許江還說(shuō)：遷移體現(xiàn)了一種從過(guò)客到主體身份確認(rèn)并最終獲得文化認(rèn)同的過(guò)程。并強(qiáng)調(diào)“緊緊扣住上海這個(gè)城市母體，演練現(xiàn)代城市的各種問(wèn)題”。

這個(gè)主題讓人想起2004年第三屆柏林雙年展的第一主題“遷移”，還有去年威尼斯雙年展上比莉安娜策劃的外圍展“遷徙嗜好者”。由此可見(jiàn)，“遷移”已經(jīng)成為在全球化和城市化進(jìn)程中一個(gè)無(wú)比重要的問(wèn)題。去年，世界城市人口的總數(shù)已經(jīng)突破了世界總?cè)丝跀?shù)的50%，一個(gè)城市化的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。它所衍生出來(lái)的文化、身份和政治、經(jīng)濟(jì)的話(huà)題，包羅萬(wàn)象。本屆上海雙年展因此比前幾屆顯得更加主動(dòng)地介入了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

火車(chē)為何駛進(jìn)美術(shù)館

理論是灰色的，生活之樹(shù)長(zhǎng)青。由此引申開(kāi)去，也許可以說(shuō)藝術(shù)之樹(shù)長(zhǎng)青。這從上海美術(shù)館門(mén)外不大的場(chǎng)地上可以得到證明。這里在雙年展開(kāi)幕前半個(gè)月就鋪起一條銹跡很厚的鐵軌，8月27日深夜，一件龐大的作品通過(guò)滬杭高速公路進(jìn)入上海市區(qū)，然后被緩緩吊裝到上面：一節(jié)火車(chē)頭加一個(gè)煤箱，再拖一節(jié)車(chē)廂。它們的長(zhǎng)度為45米。

但是列車(chē)象征的歷史長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它從１９世紀(jì)駛到我們面前。自上海至吳淞鋪起中國(guó)第一條鐵軌開(kāi)始，我們對(duì)于城市的記憶就離不開(kāi)火車(chē)。即使界定在最近的四十年，它也承載了太多的悲歡離合，沮喪與希望。這一次，井士劍將這件大體量作品命名為《移城》，就鎖定了這個(gè)時(shí)段。它的背景就是上世紀(jì)６０年代的上山下鄉(xiāng)，火車(chē)來(lái)回奔駛，足以移走一座城市?！俺龀恰薄ⅰ叭氤恰钡耐?，使一代人快速成熟，也過(guò)早地承擔(dān)起歷史的使命。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，這一切都圍繞著一個(gè)誤會(huì)展開(kāi)，此時(shí)，青春已經(jīng)像小鳥(niǎo)一樣飛走了。

也因?yàn)槿绱?，觀眾對(duì)它的感受是迥然不同的，中年以上、特別是知青出身的人對(duì)此唏噓不已，而他們的下一代，可能一臉茫然。

站臺(tái)上大紅橫幅拉起，近千名知青在歡快的鑼鼓和口號(hào)聲中上了列車(chē)，親人在站臺(tái)上千叮嚀萬(wàn)囑咐，或執(zhí)手無(wú)語(yǔ)，突然一聲汽笛響起，列車(chē)向前咯噔一下，哭聲頓時(shí)驚天動(dòng)地。

這一幕，都凝結(jié)在這件名為《移城》的作品中了。蒸汽機(jī)車(chē)表示了遠(yuǎn)逝的年代，車(chē)廂里還將布置知青們當(dāng)年的生活用品和勞動(dòng)工具，還有許多舊照片。那是青春夢(mèng)境的碎片。藝術(shù)家希望觀眾通過(guò)對(duì)這件作品的多種解讀來(lái)思考當(dāng)下各種文化現(xiàn)象的更迭、突破與回流。這里特別要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行回望的這位藝術(shù)家居然是日本人。

“快客”們的自嘲

藝術(shù)家們也許覺(jué)得嚴(yán)肅的命題也可以用娛樂(lè)化的手段來(lái)完成，于是就有了尹秀珍的《飛行器計(jì)劃》。這件裝置的主體是一架仿制的波音747客機(jī)，它的翅膀分別由一輛手扶拖拉機(jī)和一輛桑塔納轎車(chē)構(gòu)成，在機(jī)艙中央還開(kāi)了一個(gè)很大的口子，觀眾可以像在敞篷轎車(chē)?yán)锩婺菢訉⑸碜由斐鰜?lái)俯瞰展廳。機(jī)艙四周也會(huì)塞滿(mǎn)展品，以期引起觀眾對(duì)城鄉(xiāng)人口在改革開(kāi)放大潮下，各種流動(dòng)方式和路徑的解讀。同樣充滿(mǎn)娛樂(lè)精神的是陳志光的《遷徙時(shí)代》，160只用不銹鋼材料制成的螞蟻將會(huì)爬上美術(shù)館的墻面，在陽(yáng)光下散發(fā)著刺目的銀光。另外還有數(shù)只身長(zhǎng)超過(guò)1米的螞蟻行走在主樓下面，它光滑的身軀反射著南京路光怪陸離的建筑與匆匆行走的人群，觀眾很容易從作品本身映射出自身的存在價(jià)值。來(lái)自臺(tái)灣的林銓居是一直以水稻種植表達(dá)自己觀點(diǎn)的藝術(shù)家，這次也不例外，他在美術(shù)館外面12個(gè)花壇上種上了水稻，在長(zhǎng)達(dá)70天的展期里，觀眾可以看到水稻在城市中心慢慢成熟，或許還能迎來(lái)收割。藝術(shù)家借此反對(duì)過(guò)度的城市化，并暗示美術(shù)館這個(gè)都市中心以前就是一片稻田。

有些作品相當(dāng)直接地挑起觀眾的神經(jīng)，比如王慶松的作品《行李》，以青銅彩繪材料制作了數(shù)十個(gè)行李箱，它們涵蓋了新中國(guó)建立后流動(dòng)人口各個(gè)高潮期的各種隨身運(yùn)載工具，有帆布的，人造革的，也有塑料的，有些看上去相當(dāng)破舊。但每個(gè)觀眾都可以從它們身上找到自己的“朋友”，并強(qiáng)化自身曾經(jīng)作為“快客”的身份認(rèn)同。至于青銅材料，不僅是獲得一種質(zhì)感，還想提醒觀眾：歷史是沉重的。

自嘲發(fā)力最狠的是岳敏君，這位在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)頻頻創(chuàng)下拍賣(mài)紀(jì)錄的畫(huà)家這次玩起了雕塑，他將41頭恐龍搬到美術(shù)館二樓展廳，這里有三個(gè)藝術(shù)家的個(gè)展，題為《遷徙家園》。記者走進(jìn)二樓展廳時(shí)，被一股濃烈的氣味熏得差點(diǎn)后退，工人們正在焊接、打磨恐龍龐大的軀體，最大的一頭恐龍大概要超過(guò)20米。那些繪了彩的恐龍，軀體扭曲、頂起，但頭部是岳氏招牌的人頭，一臉傻笑的樣子沒(méi)變。

“2008藝術(shù)羅盤(pán)”希望擴(kuò)大影響

本屆雙年展涵蓋了來(lái)自世界21個(gè)國(guó)家和地區(qū)的藝術(shù)家，他們拿出了61組參展作品和方案。展覽分為三個(gè)部分，第一部分是“欲望廣場(chǎng)”，約有20位藝術(shù)家將會(huì)圍繞著人民廣場(chǎng)這個(gè)對(duì)象和它所揭示的某些信息創(chuàng)作作品。按總策展人張晴的說(shuō)法，人民廣場(chǎng)更是中國(guó)當(dāng)今社會(huì)的縮影。城市的空間分布總是依據(jù)欲望法則，這里是城市重要的標(biāo)志性公共空間，也是百年上海社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)以及各種力量流轉(zhuǎn)、交匯的首要場(chǎng)所?！翱炜汀痹谶@里聚散，最能體現(xiàn)“快城”的性質(zhì)。第二部分是“遷徙家園”，集中展示三位正處于事業(yè)頂峰藝術(shù)家的作品，包括剛才介紹過(guò)的岳敏君。本次展覽挑選藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是，他們對(duì)人口流動(dòng)及相關(guān)的城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展這一主題要有深入廣泛的思考，這一主題在他們的藝術(shù)作品中要有鮮明的體現(xiàn)。第三部分是“移居年代”，將放置約20名藝術(shù)家預(yù)先創(chuàng)作的作品，它們緊扣展覽的主題，但運(yùn)用非上海的素材。可以探討南亞、歐洲或美洲等世界各地人口遷移融合的問(wèn)題。另外，作為上海美術(shù)館主體展覽的延伸，雙年展的第四個(gè)部分“記憶碼頭”將在機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、輪船碼頭、車(chē)站和地鐵等公共空間展示。這些空間是人口流轉(zhuǎn)的中心，是遷移的空間節(jié)點(diǎn)。在這些場(chǎng)所，將會(huì)采用互動(dòng)性強(qiáng)、靈活流動(dòng)的展示方式揭示人口遷徙的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

去年歐洲的四大藝術(shù)盛事——意大利威尼斯雙年展、德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展、德國(guó)敏斯特雕塑展和瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)，采用了一體化的策略。上海雙年展受此啟發(fā)，繼續(xù)與廣州三年展、韓國(guó)雙年展以及新加坡雙年展聯(lián)動(dòng)，并加入了日本橫濱三年展和澳大利亞悉尼雙年展，一同構(gòu)成亞太地區(qū)的五大藝術(shù)展覽，形成所謂的“2008藝術(shù)羅盤(pán)”。