“西游”密碼

嚴(yán)　鋒

說(shuō)到底，“惡搞”、“歪曲”、“竄改”也許本來(lái)就是通向經(jīng)典之路。

撰稿·嚴(yán)鋒

據(jù)說(shuō)“西游”題材又火了，對(duì)此我毫不覺(jué)得奇怪。為什么要說(shuō)“又”？《西游記》及其衍生作品，從現(xiàn)代以來(lái)，什么時(shí)候不火過(guò)？往少里說(shuō)，隔三差五，或十年二十年，總要以這樣那樣的方式回歸一下，此中大有真意，甚至涉及當(dāng)代文化的核心語(yǔ)碼，不可不察。

比如，我清清楚楚記得，“西游”上世紀(jì)70年代就火過(guò)。我八九歲的時(shí)候，隨我父親從南通去常熟探親。在沙洲縣十一圩（今張家港）轉(zhuǎn)車(chē)的時(shí)候，父親給我?guī)追皱X(qián)，我在車(chē)站外的租書(shū)攤上流連忘返，最終鎖定的幾本小人書(shū)中，就有1973年版的《孫悟空三打白骨精》。對(duì)那一天的選擇，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，這一分錢(qián)花得實(shí)在是太值了。

后來(lái)知道，這是連環(huán)畫(huà)壇“四大名旦”之首趙宏本先生與錢(qián)笑呆先生合作的登峰造極之作，工筆白描，細(xì)膩飄逸，一山一石觸手可及，人物情態(tài)破紙而出。最喜歡看悟空大戰(zhàn)白骨精時(shí)，一根大棒凌空直下，大有電影分鏡頭的感覺(jué)，怎一個(gè)爽字了得。

在一個(gè)非常革命、寫(xiě)作文必寫(xiě)撿到一分錢(qián)的年代里，在一個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有七龍珠、沒(méi)有數(shù)碼寶貝，甚至連郭敬明也沒(méi)有的環(huán)境下，我們竟然看到了白骨精、金蟾老妖（白骨精她媽?zhuān)⒗侠蔷ò坠蔷窒拢?、變身、飛行術(shù)、超級(jí)法寶這些極其新世紀(jì)的奇幻元素，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得是不是時(shí)空錯(cuò)位了。但是千真萬(wàn)確，感謝趙宏本先生與錢(qián)笑呆先生，感謝吳承恩先生，憑借一本《孫悟空三打白骨精》，讓我們這些滿(mǎn)口政治術(shù)語(yǔ)、老舊落伍、土頭呆腦的70年代小學(xué)生，與今天聲光化電熏陶下的尖峰少年，處在實(shí)質(zhì)性的同一起跑線上。

或者我們更牛。起點(diǎn)網(wǎng)上的奇幻作品我也看得多了，可是哪一部作品能在這么短的文字里，如此一波三折，扣人心弦？《孫悟空三打白骨精》是改編的經(jīng)典范例（張紀(jì)中你要學(xué)學(xué)?。楣?jié)設(shè)置發(fā)展，奇崛而合乎情理，堪稱(chēng)完美，我長(zhǎng)大后看《西游記》同一章節(jié)，就提不起精神來(lái)了。

按理說(shuō)，在“文革”的語(yǔ)境下，這種宣傳宗教迷信、渲染妖魔鬼怪、充滿(mǎn)封建色彩的作品是不應(yīng)該出來(lái)毒害青少年的。但是神奇的《孫悟空三打白骨精》就神奇地脫穎而出。當(dāng)然這里面就需要另一種文化邏輯了。我們從小就背誦毛主席的名篇《七律·和郭沫若同志》:

一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆。

僧是愚氓猶可訓(xùn)，妖為鬼蜮必成災(zāi)。

金猴奮起千鈞棒，王宇澄清萬(wàn)里埃。

今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。

一旦孫大圣化身為超級(jí)革命者的形象，毒草立刻就能變形為香花。變形啊，變形就是王道，誰(shuí)叫《西游記》是變形的終極寶典呢。前幾年極為走紅的《悟空傳》，在充斥網(wǎng)絡(luò)的“大話(huà)體”寫(xiě)作中，以其清晰而優(yōu)美的語(yǔ)體獨(dú)樹(shù)一幟，也更接近傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，但是它的“大話(huà)”特質(zhì)依然鮮明，毫無(wú)疑問(wèn)是電影《大話(huà)西游》的文學(xué)變體。印象深刻的是其中有一段玉皇大帝與太白金星的搞笑對(duì)話(huà)。玉帝問(wèn)他天蓬元帥勾結(jié)妖魔，該當(dāng)何罪。太白金星以一種“大話(huà)”的方式回答了他：“這勾結(jié)妖魔，可輕可重，可處以升官，大赦，流放，極刑。”

乍一看來(lái)，這犬儒太白金星嘴里噴出來(lái)的簡(jiǎn)直就是解構(gòu)主義的批評(píng)、道德虛無(wú)主義的妖霧。但是且慢，在另一個(gè)地方，我們又看到唐僧大聲呼叫：“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！”在這宣言式的吶喊中，我們仿佛聽(tīng)到了1980年代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的裊裊余音，同時(shí)也依然還可以感受到《孫悟空三打白骨精》或《七律·和郭沫若同志》中革命者孫大圣的豪邁激情。

在一個(gè)大話(huà)的時(shí)代，連對(duì)模擬的模擬的《悟空傳》也成為經(jīng)典了，因?yàn)槲覀冇挚吹搅藢?duì)它的無(wú)窮模仿和改寫(xiě)：漫畫(huà)、flash、《八戒日記》、《沙僧日記》……這是一條無(wú)窮無(wú)盡的變形鏈。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，我們還是繞不過(guò)《悟空傳》的前身、《西游記》的后世、說(shuō)不盡道不完的《大話(huà)西游》。

我還記得1995年第一次看這部電影，在今天已經(jīng)不見(jiàn)蹤影的五角場(chǎng)翔鷹電影院。其實(shí)該片1994年在香港上映時(shí)票房不佳。進(jìn)入內(nèi)地影院，上座率也相當(dāng)慘淡，在北京地區(qū)只有20萬(wàn)元的票房收入。1996年，我買(mǎi)到《大話(huà)西游》的盜版VCD，深夜在復(fù)旦青年教工集體宿舍里與師兄弟孫宜學(xué)、段懷清、宋明煒等人激情觀看，笑翻在地，熱淚盈眶。我們是如此熱愛(ài)這部曠世杰作，卻絲毫沒(méi)有預(yù)料到它將要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新的時(shí)代。對(duì)《大話(huà)西游》的驚人熱情要滯后幾年才出現(xiàn)，在此過(guò)程中，藝術(shù)與娛樂(lè)的承載媒介起到了巨大的推動(dòng)作用，并呈現(xiàn)出鮮明的中國(guó)特色。首先是盜版VCD推動(dòng)了《大話(huà)西游》的傳播。VCD廉價(jià)，便攜，易租借，可無(wú)限重播，對(duì)青年學(xué)生而言堪稱(chēng)天賜良媒（介）。而隨后互聯(lián)網(wǎng)的勃興則進(jìn)一步把《大話(huà)西游》推到了神話(huà)的地位。年輕的網(wǎng)民們?cè)诟鞣N場(chǎng)合大量引用《大話(huà)西游》中的臺(tái)詞，作為自己的口頭禪和相互交往中的聯(lián)系紐帶，使之成為“進(jìn)入新世紀(jì)的通行證”（張閎語(yǔ)）。我們仿佛又回到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，那時(shí)候，據(jù)孔子說(shuō)，你如果不懂《詩(shī)經(jīng)》里的句子，連嘴巴都不能張開(kāi)啊。

我有一條私家定理：小說(shuō)的文學(xué)性與電影的可改編性成反比。文學(xué)經(jīng)典電影化的困難堪稱(chēng)有目共睹。中國(guó)投入巨資將“四大名著”改編成影視作品，卻遭致眾多的非議。這條關(guān)于經(jīng)典文學(xué)的改編失敗定律甚至也適用于某些極為熱門(mén)的通俗文學(xué)，比如金庸的武俠小說(shuō)，想想張紀(jì)中與李亞鵬當(dāng)年在網(wǎng)上受到的熱罵吧。困難很大程度上來(lái)自讀者長(zhǎng)期以來(lái)閱讀經(jīng)典小說(shuō)時(shí)在頭腦中形成的人物形象，與屏幕上視覺(jué)形象的嚴(yán)重不符。但是，《大話(huà)西游》采用了完全不同的一套改編策略。它不是努力試圖縮小文字與影像的鴻溝，而是利用和進(jìn)一步凸現(xiàn)這些鴻溝。

混合了日本武士、卡通漫畫(huà)和周星馳其他電影中的造型的至尊寶與傳統(tǒng)想象中的孫悟空看似毫無(wú)共通之處。身處中文系這一國(guó)粹的終極領(lǐng)地，我常常聽(tīng)到對(duì)這種無(wú)恥歪曲名著的做法的極度鄙視。但如果我們真要在乎原小說(shuō)中“真實(shí)”的孫悟空的“真正”的形象的話(huà)，就會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的邏輯?！段饔斡洝返某蓵?shū)本身經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，主人公的形象也是融合了中外多種神話(huà)傳說(shuō)，幾經(jīng)糅合而來(lái)，到最后成為孫悟空這個(gè)人物，其間已經(jīng)不知道經(jīng)歷了多少次的變形。再說(shuō)了，猴子（孫悟空）的天性難道不就是任性無(wú)常，靈活善變嗎？說(shuō)到底，“惡搞”、“歪曲”、“竄改”也許本來(lái)就是通向經(jīng)典之路。

由此我們開(kāi)始觸及變形的多重歷史文化意義的核心。孫悟空，這個(gè)可以隨心變化和穿越時(shí)空的怪物，這個(gè)偉大的前人類(lèi)(pre-human）、超人類(lèi)(super-human)和后人類(lèi)(post-human)的混合體，正是新生代中國(guó)青年最新的（同時(shí)又是古老而陳舊的）化身，這些青年們?cè)谛碌拿浇椋ɡ缁ヂ?lián)網(wǎng)）中找到了他們的自由意志的想象性的實(shí)現(xiàn)方式。

而社會(huì)主義文學(xué)中革命的孫悟空與反革命的白骨精勢(shì)同水火的對(duì)抗已經(jīng)融化為甜蜜、悲傷而又滑稽的后現(xiàn)代羅曼史?！洞笤?huà)西游》和《悟空傳》還可以被視為從1980年代開(kāi)始的以王蒙和王朔為代表的文化世俗主義潮流的后繼者，并呈現(xiàn)出更大的狂歡化傾向。當(dāng)中國(guó)青年在超越時(shí)空的網(wǎng)絡(luò)中暢游的時(shí)候，他們像挑戰(zhàn)權(quán)威的孫悟空那樣，感覺(jué)到前所未有的解放感和自由的快樂(lè)。

最后貢獻(xiàn)一個(gè)精神升華版的《西游記》大結(jié)局供張紀(jì)中導(dǎo)演參考，創(chuàng)意來(lái)自胡適，他曾經(jīng)親自捉刀改寫(xiě)《西游記》第八十一難。胡適致楊杏佛信中談及胡氏大話(huà)西游的真實(shí)意義：“我說(shuō)，《西游記》的八十一難，最不能令人滿(mǎn)意，應(yīng)該這樣改作：唐僧取了經(jīng)回到通天河邊，夢(mèng)見(jiàn)黃風(fēng)大王等妖魔向他索命，唐僧醒來(lái)，叫三個(gè)徒弟駕云把經(jīng)卷送回唐土去訖，他自己卻念動(dòng)真言，把當(dāng)日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請(qǐng)來(lái)，他自己動(dòng)手，把身上的肉割下來(lái)布施給他們吃，一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂(lè)世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果?！?/p>

其實(shí)，《西游記》的“原著”，不正是那個(gè)人人向往的永恒的唐僧的肉身，而所有對(duì)《西游記》的閱讀改編，不正是把“原著”滋滋有味地啃個(gè)沒(méi)完，以圖得道升天嗎？