羌衣

賀莉丹　李澤旭

洪水眼看著要漫上來，水勢(shì)洶涌。母廣芬抱起小紙箱，往外飛奔，“也不知道怎么回事，只覺得費(fèi)了這么多心血去做這些羌衣，一定要把它們搶出來”。

2008年6月底，在安縣安昌鎮(zhèn)一個(gè)近河的災(zāi)民安置點(diǎn)，天藍(lán)色救災(zāi)帳篷比鄰而居。暑氣逼人，38歲的北川縣漩坪羌族鄉(xiāng)石龍村一組村民母廣芬在繡一只包，手勢(shì)靈動(dòng)，煙臺(tái)醫(yī)療隊(duì)的劉媽媽幫母廣芬的女兒胡興梅體檢，繡包是為答謝。

“羌繡本來就麻煩，用心繡，10天到20天才能繡好”，母廣芬抿嘴，嘴角跟著上彎，“看，人都走了，我還沒繡好”。她是一位面容秀麗的羌族婦人，膚色黝黑，耳上銀月珰。

傍晚，6歲的女兒胡興梅換上母廣芬親手做的一套羌衣，從帳篷中飛奔出來。這件羌衣，是母廣芬在震后逃難中背出來的，鮮艷紫紅與耀眼明黃打底，桃紅牡丹朵朵盛放，是細(xì)心描繪的美麗，寓意吉祥富貴。

挑花刺繡需縝密思量，母廣芬得先在紙上畫好樣子再開工。光衣服就花費(fèi)了她4個(gè)多月，做搭配的帽子需要１個(gè)多月。一針一線，馬虎不得。

搶救羌衣

5月14日早晨，在距地震2天后，母廣芬和丈夫胡敏下山回家，“要給娃娃拿衣服，娃娃冷得不得了”。

他們居住的這棟兩層的磚瓦房是2000年蓋的，貸款2萬元，今年才還清。一樓已被洪水吞沒，前門靠水，后門靠山，他們撬開二樓后門，進(jìn)去。

二樓是他們的客廳和臥室，機(jī)緣巧合，女兒的兩套羌衣、兒子的一套羌衣與丈夫的兩件衣服此前就被母廣芬收拾在一個(gè)小紙箱子中。

洪水眼看著要漫上來，水勢(shì)洶涌。母廣芬抱起小紙箱，往外飛奔，“也不知怎么回事，只覺得費(fèi)這么多心血去做這些羌衣，一定要把它們搶出來”。潛意識(shí)很強(qiáng)烈。

1997年，兒子胡飛5歲時(shí)，胡敏遠(yuǎn)赴位于阿壩藏族羌族自治州東南部的茂縣做泥工，母廣芬跟著丈夫，去茂縣打零工，偶遇一位精通羌繡的左老太太。左老太太會(huì)繡七八十種鞋墊，花色各異，在茂縣旅游區(qū)，這些羌繡鞋墊可賣到20元一雙；左老太太還會(huì)做云云鞋，鞋面繡花，樣式別致，當(dāng)時(shí)可賣到100元一雙，銷路尚佳。繡羌繡，做羌衣、云云鞋，母廣芬跟著左老太太，樣樣學(xué)會(huì)，閑暇時(shí)繡上幾針，成為她的主要愛好。

他們逃離居所的整個(gè)過程不到2分鐘。當(dāng)天中午，母廣芬家的樓房全部被洪水吞沒，“見不到頂了”。

她依然惦記著那些沒拿得出來的東西：11年前在茂縣花120元買的一根銀項(xiàng)鏈，一克老銀子才2元，“很亮”；給丈夫和兒子做的十幾雙羌繡鞋墊，每做一雙都要十幾天；給他們做的3雙云云鞋，兒子胡飛說，勾針勾的底，繡花面，媽媽做一雙鞋，要一個(gè)月……

“都在家里放著，都沒拿出來，來不及了！”母廣芬樣樣數(shù)，聲聲嘆，能拿出來的這點(diǎn)羌衣，已是她家的全部財(cái)產(chǎn)。

石龍村世代為羌族聚居地，除少數(shù)從外地嫁過來的漢人媳婦外，絕大部分均為羌人。

生活不易，母廣芬的日子一直過得緊巴巴：三姐弟中，她是長(zhǎng)姐，長(zhǎng)姐如母，讀到小學(xué)二年級(jí)時(shí)，為掙工分，不得不輟學(xué)；13歲時(shí)，她和同村小伙胡敏訂了娃娃親，胡敏在湖北宜賓當(dāng)了兩年兵回鄉(xiāng)，1989年，他倆成婚時(shí)，胡敏找他四舅借了300元錢，婚事是跟他妹妹一起辦的，一嫁一娶，減少開支。最窘迫之際，他們“連2元錢都借不到”。但母廣芬很坦然，“沒錢沒關(guān)系，只要我老公自己肯學(xué)手藝，只要兩人關(guān)系好”。

她很懂得將瑣碎的小日子操持起來：養(yǎng)了30多只雞，震前，還在攢錢準(zhǔn)備買頭豬；跟所有勤勉的羌族婦人一樣，她每年會(huì)做一兩百斤臘肉，掛于房梁，黃酥酥的……丈夫胡敏必須外出打工以維持生計(jì)，他做泥匠，倘若干滿一個(gè)月，能有1500元至2000元收入，這是一家的主要經(jīng)濟(jì)來源。2007年，他們夫婦在北川縣城打工，胡敏一天掙60元，母廣芬挑地磚跟沙子，每天有25元至30元。

“幸虧今年沒在北川縣城做”，跟一位鄉(xiāng)親提及這段經(jīng)歷時(shí)，母廣芬幽幽感慨，有些后怕。

兒子胡飛常想起那些沸騰的過往，胡飛的羌歌唱得不錯(cuò)，在漩坪中學(xué)讀初中期間，他學(xué)會(huì)了跳鍋莊（沙朗），北川縣政府曾組織漩坪的孩子集中學(xué)跳鍋莊，胡興梅也會(huì)跳了。

每逢農(nóng)歷十月初一的羌?xì)v年，在北川縣城、漩坪鄉(xiāng)政府，許多羌人都要穿上傳統(tǒng)的羌衣，這時(shí)的夜晚是醉人的，族人在壩壩里燃起篝火，空氣中彌漫著烤全羊的油香，人們圍著火堆唱羌歌、跳鍋莊，“有人要跳通宵，人擠人，鬧熱得很”，母廣芬記憶猶新。同樣熱鬧的還有農(nóng)歷六月初六的轉(zhuǎn)山會(huì)（祭山會(huì)），男女老幼，人聲鼎沸，盛裝出席。

在北川羌族自治縣北部偏遠(yuǎn)的小寨子溝自然保護(hù)區(qū)的五龍寨，山高谷狹，羌人在此地世代繁衍，喝咂酒、跳鍋莊、敲羊皮鼓等羌族習(xí)俗悉數(shù)保存，“在五龍寨，許多人都會(huì)做羌衣”，胡飛說。但在石龍村，更普及的是繡羌繡鞋墊，像母廣芬這樣會(huì)做羌衣的人，少之又少了。

遷徙

離開，成為唯一的選擇。

悲愴的遷徙開始了。5月16日清晨6點(diǎn)，母廣芬一家跟隨石龍村一組200多號(hào)羌族族人，一起往山外走。一些行動(dòng)不便的老弱病殘留在村中，等待救援。

出發(fā)前，母廣芬到2里之外的一處山澗，接了點(diǎn)山泉，又從山上農(nóng)戶家借了個(gè)鍋，將水燒開，灌在兩個(gè)撿來的礦泉水瓶中；別人給她的30個(gè)煮雞蛋，她也背上。從家里搶救出來的羌衣，她塞進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里，和兒子輪流背著，丈夫抱著女兒。

一家人上路了。震前通往北川縣城的路位于大山底下，此刻已被洪水吞噬，他們必須在密林中探出一條新路。

有些路段窄到僅能擱下一只腳，泥水四濺，“一步一步，納著納著走；走不動(dòng)的人，咬牙都要走，大家只想著逃命”；山體滑坡厲害之處，不斷有塌方發(fā)生，“山垮得嘩嘩響”，一位鄉(xiāng)親負(fù)責(zé)盯著頂上是否有山石滾落，其余人一個(gè)接一個(gè)，跟兔子一樣，梭過去。這是一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，怕被砸，所有人都不敢靠得太近。

走到草山溝，母廣芬抬頭，高山直拔入云，“往山上看，帽子能掉到地上”。他們從一個(gè)山脊下來，又轉(zhuǎn)入另一個(gè)山脊，似壁虎，貼著巖壁爬行。腳底是萬丈深淵，余震不斷，地在吼，山在晃，石頭轟隆隆地滾落，稍有不慎，即會(huì)殞命，“膽子小的人是瞇著眼睛，被牽過去的”。

所有的行李都成為前行負(fù)累，人們開始?xì)獯跤?，邊走邊扔?xùn)|西，一些人把外套都甩了，“好多人走路都沒法了，沒法拿東西，就跑個(gè)光人出來”，羌衣不過幾斤重，母廣芬的步子越來越沉。

路上開始可以撿到一些吃的了，這些東西，前面的人們是帶不走了。母廣芬撿到一袋奶粉、6個(gè)面包。他們遇到一個(gè)外地滯留游客，女子拄一根棍棍，腳底磨出血泡，一瘸一拐，她告訴母廣芬，已走了3天，她身穿的褲子是路上撿的，原來那條磨爛了。母廣芬給了女子一瓶水、3個(gè)雞蛋。

水其實(shí)是最珍貴的。他們只剩一瓶了，去找小山澗，那里有小股泉水淌下，還算清澈，用手捧著喝，“很多大溝里的水是渾的，鄉(xiāng)親們說，那喝不得，有毒！”

走到曹家溝，他們碰見進(jìn)山到村里搜救未撤離群眾的解放軍，汗流浹背的解放軍搶著幫母廣芬背女兒胡興梅，她如何也不肯，“要不得，你們太辛苦了！”推托不過，解放軍給了胡興梅一瓶礦泉水、一個(gè)面包。解放軍開始喊話，讓群眾減重前行。“兵哥勸我說，把衣服甩了吧，下面有的是衣服。我就是舍不得甩，一直背著”，現(xiàn)在扔了，太可惜了，母廣芬想。

翻越5座大山，當(dāng)晚8點(diǎn)，他們走到了北川縣擂鼓鎮(zhèn)，黑壓壓的人群，在路口齊聚，等候前往綿陽市的車輛。2個(gè)多小時(shí)后，他們被送至永新中學(xué)安置點(diǎn)，凌晨２點(diǎn)，他們尚未分到鋪蓋。需要鋪蓋的人太多了。胡敏父子在一堆尚未來得及分發(fā)的賑災(zāi)衣服上和衣而眠；母廣芬的腳腫了，她帶著女兒，跟母親擠著躺在一塊木板上，她摸了摸那個(gè)蛇皮袋，一路艱辛，背出來的羌衣還在，她稍微放了點(diǎn)心。

6月1日，在他們棲身的這個(gè)由彩條編織布搭建的災(zāi)民安置點(diǎn)，人們都睡在磚頭上架著的木板上。母廣芬從蛇皮袋中翻出羌衣，給女兒胡興梅換上，小女孩登時(shí)成為全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)，胡興梅和小伙伴唐佳、劉露露邊唱兒歌邊跳舞，“母雞母雞叫咯咯，雞蛋已生落”，雀躍得很。孩子們的笑臉，彌足珍貴。大人們開始給孩子們鼓掌。3個(gè)孩子興奮得小臉紅撲撲。

“只要一家人都平安了，我們還可以重新來”，仍在等待安置決定的母廣芬說，即使居無定所，她仍熱情邀請(qǐng)記者到帳篷中做客。6月初，兒子胡飛去了綿陽市區(qū)一家火鍋店打工，那里會(huì)給他一個(gè)月500多元；半個(gè)多月后，丈夫胡敏去了永新鎮(zhèn)上幫忙裝卸救災(zāi)物資，9個(gè)人卸一車，一共120元。

故土難舍，羌寨難離，卻回不去了。母廣芬聽說，她們村有可能被整村安置到煙臺(tái)，也可能到內(nèi)蒙古……這都沒關(guān)系，活著，就有希望，就得好好活下去，“國(guó)家安排我們?cè)谀睦铮褪悄睦铩?，她?jiān)定地說，自己會(huì)帶上羌衣，一起走的。這是跟羌寨僅存的連接，不思量，自難忘。