通往“少數(shù)人的上海”的“玄關(guān)”

歐陽錯刀

上海的上層已和“全球化”緊密擁抱。他們的生活方式固然不可復制，但這種“擁抱”將會普及，我們也將在擁抱中得到提升。

王唯銘總愛別出心裁。譬如他有篇小說，名為《今夜我無法拒絕》，把挑逗裹在曖昧里，仿佛香艷正從遠處隱隱召喚，勾得讀者難以拒絕。如今，他又為自己的最新紀實作品取了奪人眼球的標題：《少數(shù)人的上海——富裕階層生活方式探訪》。

如副標題所示，“少數(shù)人”指“富裕階層”，王唯銘又細分成中產(chǎn)階層和富人階層，各用一半篇幅詳細刻畫。這樣的區(qū)分很有必要，在許多人的想當然中，“富裕階層”似鐵板，沒有明顯的界標和差別。這“許多人”曾包括我。

剛上大學那會，我趁課間和死黨躲入教學樓第13層陽臺，偷偷吸煙。陽臺面朝高架，一輛輛車從腳下和煙霧下飛馳而過。死黨號稱車迷，對每款車型都津津樂道。青春期，偷煙的快感好比偷情，而經(jīng)過嘴癮和煙癮的雙重熏陶，更蹦出了一句很牛逼的話：“我將來要買四缸的，兩缸？太省油啦！”

我頻頻點頭，作葉公好龍狀，內(nèi)心卻只當是來打醬油的。死黨豪言狀語際，頭頂“轟隆隆”作響，是飛機路過。在我眼里，私家車和飛機同樣遙遠。對大學菜鳥而言，幾十萬和幾千萬的區(qū)別為零——零雖多，前面的1、2、3，可并未攥在手心。

時至今日，手心倒也攥了些1、2、3。后面的零雖寥寥無幾，畢竟拉近了和私家車的距離。然我不敢往“中產(chǎn)階層”靠，連“準中產(chǎn)”都不敢。媒體給出的“中產(chǎn)肖像”，把我嚇住了：受過良好教育，氣質(zhì)優(yōu)雅、事業(yè)有成、品位無可挑剔，擁有舒適居家、多種信用卡和會員證，以高消費、奢侈消費為特征。

據(jù)此標準，我這輩子都無緣沾邊，只好“偽中產(chǎn)”過過癮。孰料，從《少數(shù)人的上?！罚赋鰩捉z光亮。前半部“中產(chǎn)階層篇”，王唯銘深度呈現(xiàn)了三大“中產(chǎn)階層生活方式”：養(yǎng)馬、打理花園別墅、潛水。這種生活今天仍算奢侈，然花費遠夠不上天價，距蕓蕓眾生比汽車遠些，而比飛機近太多。

近便是希望，中產(chǎn)并不外太空。想當年死黨的“四缸宣言”何等豪邁，放諸六缸滿街跑的當下，則形同揣測皇帝吃什么燒餅的老農(nóng)。尤其令人振奮的是，王唯銘筆下的中產(chǎn)們有軍人出身、教師出身、媒體出身、運動員出身，皆非三頭六臂的神仙。出身混雜預示著無限可塑性，套用半句廣告詞：沒有不可能。的確，中產(chǎn)階層的形成與崛起已成事實，而書中的先行者，其生活方式應(yīng)會逐漸普遍。

而王唯銘筆鋒一轉(zhuǎn)，后半部陡然轉(zhuǎn)向“富人階層”，一個真正難以企及的階層。有的全亞洲整容，有的全世界洗溫泉，買個包少說7萬，甚至駕馭超豪華游艇……似18世紀歐洲上流沙龍，向外界封閉。用王唯銘的話說，這類生活是“絕對個人化的體驗加上絕對排他性的高峰感受”，永遠難以普遍。

一種不指向我們的生活，價值并未隨之貶損。首先，追溯富人的利潤來源不難窺探，上海的上層已和“全球化”緊密擁抱。他們的生活方式固然不可復制，但這種“擁抱”將會普及，我們也將在擁抱中得到提升。其次，中國富裕階層雖有模仿歐美的濃痕，但隨著時間推移，定會從本土誕生獨特的生活方式。最后，也別戴著有色眼鏡閱讀這個階層，其實，即便奢侈如購買超級游艇，同樣創(chuàng)造了新的就業(yè)機會。

回頭品咂《少數(shù)人的上?！罚l(fā)覺它很像設(shè)置在走廊拐角處的“玄關(guān)”，既預示著可能，又映照著達不到。由此，“少數(shù)人的上?！憋@現(xiàn)出兩個路徑：由少數(shù)變?yōu)槎鄶?shù)，或依舊少數(shù)著。這挺好。