我們的獎(jiǎng)

孟　靜

我已經(jīng)很少看到人們集體爆發(fā)出的開(kāi)懷大笑，我們的笑點(diǎn)越來(lái)越高，我們冷笑的次數(shù)卻越來(lái)越多；我也看不到年輕人意氣風(fēng)發(fā)在馬路上飆舞飆歌……

有一天，有人叫我去錄一段節(jié)目，大意是為金雞百花電影節(jié)搞的調(diào)查，關(guān)于我們看電影的現(xiàn)狀，樣本主要以記者和學(xué)者為主。當(dāng)時(shí)人家問(wèn)我：“你最近一次在電影院看的電影是什么？”我手里正捏著一份他們給我的百花獎(jiǎng)提名名單，條件反射地回答：“《集結(jié)號(hào)》？”對(duì)方很震驚：“那是什么時(shí)候的事了？你作為一個(gè)娛樂(lè)記者，居然最近一次看電影是在去年？”

我很惶恐，承認(rèn)說(shuō)：“我忘記了，其實(shí)是《納尼亞傳奇》?！比思疫€是很失望，我又努力地想，終于想出來(lái)：“哦，是《功夫熊貓》?！变浿片F(xiàn)場(chǎng)的眾人這才松口氣，不然中國(guó)電影院和我都好沒(méi)面子的。

為什么我不能說(shuō)最近看的電影是《集結(jié)號(hào)》呢？看看這份提名名單吧。最佳故事片候選《集結(jié)號(hào)》、《云水謠》、《隱形的翅膀》、《瘋狂的石頭》、《東京審判》。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，《瘋狂的石頭》是2006年夏天上映的；《云水謠》在電影頻道播了無(wú)數(shù)遍，也是２０06年的片子；《東京審判》也是，《隱形的翅膀》在北京公映過(guò)嗎？有么？沒(méi)有么？也許有吧。我一直以為國(guó)際慣例是去年的片子今年評(píng)獎(jiǎng)。而且《云水謠》拿了去年的金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)，難道中國(guó)電影這兩年就拍了這么一部片子？還是這電影已經(jīng)優(yōu)秀到可以橫掃各大電影節(jié)而毫不汗顏了？

百花獎(jiǎng)是伴隨著《大眾電影》雜志而生的，這本雜志發(fā)行量曾經(jīng)破百萬(wàn)，比《知音》、《故事會(huì)》還要家喻戶曉。上世紀(jì)80年代的雜志封面上總是有一口白牙的女明星，臉膛紅紅的，像曬出來(lái)的高原紅，又像是小照相館里后期涂上的兩砣胭脂。陳沖、張瑜、龔雪、洪學(xué)敏……內(nèi)文里常有熱烈的討論。彩頁(yè)用了一張外國(guó)電影中的接吻鏡頭，也能掀起全國(guó)讀者對(duì)道德觀的批判與思辨。

有時(shí)候我會(huì)遺憾我不是80年代的年輕人，那時(shí)候天總是很藍(lán)，人們總是笑容燦爛。一個(gè)馬季的《宇宙牌香煙》，擱到現(xiàn)在只能得到罐頭笑聲，可當(dāng)時(shí)大伙笑得肺都要跳了出來(lái)。姑娘們穿條紅裙子，就能為此在公園開(kāi)個(gè)PARTY，引得眾人羨慕的圍觀。街頭有人放上一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，一群年輕人立刻跳起迪斯科——絕對(duì)不是賣藝的。女明星真的是原裝，年齡也沒(méi)有修改，雙眼皮不是割的，很少有戳穿大氣層的尖下巴。電影獎(jiǎng)從不下“雙黃蛋”，1980年百花獎(jiǎng)的70萬(wàn)張選票是每個(gè)讀者花錢(qián)買(mǎi)了雜志，全家一起商量著、爭(zhēng)執(zhí)著，鄭重填好自己的選擇，剪下答案，塞進(jìn)信封，帶著希冀和信任投進(jìn)綠色的郵筒。這些信里往往還附著長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)，寫(xiě)給電影，寫(xiě)給他們喜愛(ài)的角色和演員，而不是用投票軟件刷出來(lái)，也不是隨意造假的點(diǎn)擊率。

我不知道是不是我過(guò)于矯情，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)前進(jìn)，真的會(huì)沿路丟棄一些美好的東西，比如珍惜，比如等待，比如純真……我已經(jīng)很少看到人們集體爆發(fā)出的開(kāi)懷大笑，我們的笑點(diǎn)越來(lái)越高，我們冷笑的次數(shù)卻越來(lái)越多；我也看不到年輕人意氣風(fēng)發(fā)在馬路上飆舞飆歌；我更看不到哪部電影的票房沒(méi)有兌過(guò)水，哪些獎(jiǎng)沒(méi)有事前商量好“分豬肉”，哪個(gè)女演員的領(lǐng)獎(jiǎng)辭沒(méi)有排練過(guò)，迸出的是真的淚花。

百花獎(jiǎng)也從觀眾一字字填寫(xiě)選票，變成不知組委會(huì)從哪里找到的社會(huì)賢達(dá)，坐在鏡頭前裝模作樣地按一下投票器。錄節(jié)目時(shí)，人家問(wèn)我：“五部候選電影你都看過(guò)嗎？”如果斷斷續(xù)續(xù)瞟一眼電視也算的話，我看過(guò)三部。作為一個(gè)娛記，我不合格，可投票人他們?nèi)伎催^(guò)嗎？他們看進(jìn)去了嗎？觀眾都看過(guò)嗎？

一切都變了，只有《大眾電影》的封面一如往昔。