“女老板”張艾嘉

王悅陽

“我要努力工作，這樣才可以買好看的衣服。”

張艾嘉穿著一件黑色的套裝，頭上戴著的羊毛帽子完全遮住了她的一頭秀發(fā)，淡淡的舞臺妝，勾出一張仿佛總也不老的面龐……就這樣，她出現(xiàn)在北京保利劇院的后臺，雙手插在口袋中，緩緩走進，微微抬了抬頭，“你好”，伴隨著話音，是她對記者禮貌式的淺淺一笑。

張艾嘉、林奕華、鄭元暢、舞臺劇……這樣的組合，會帶給觀眾什么？期待了整整一個多月之后，“非常林奕華”新作《華麗上班族之生活與生存》登上了內(nèi)地舞臺。將近三個半小時的演出，被定義為“笑里藏刀的悲喜劇”，圍繞著“辦公室政治”，精致、縝密、復雜、微妙地表現(xiàn)著性格各不相同的13個現(xiàn)代人，在金融風暴環(huán)境之下，面對“生活與生存”的種種。在其中，每個人或許都能看到自己的影子。

“生存必須工作，但工作為什么總是令人恐懼、逃避？難道工作扼殺了生活？”在劇中，林奕華將主題直接鎖定“工作”，張艾嘉所扮演的女老板“張威”無疑是其中最出彩的角色。面對臺灣人氣偶像鄭元暢扮演的充滿朝氣、夢想的新職員“李想”，面對既是頂頭上司，又曾是自己最深愛的丈夫的老板仲平，還有關系在師徒、母子、情人之間的特別助理大偉，以及辦公室內(nèi)林林總總的各色人物，“張威”出入其間，游刃有余，仿佛一切都在運籌帷幄之中，但最終的結(jié)果，卻完全不似她精心設計安排的那樣展開。更值得一提的是，這部長達三萬八千字的原創(chuàng)舞臺劇劇本，也出自張艾嘉之手，并且是她所寫的第一部舞臺劇劇本。

“一般人憑著對張姐的一貫印象，總會認定她是描寫女性心理的個中高手。太錯了！”面對張艾嘉創(chuàng)作的劇本，林奕華除了“感恩”以外，不得不由衷贊嘆，“這次合作下來，我發(fā)現(xiàn)她對男性的了解肯定高于很多男人。如果不是深諳男人的各式罩門，張姐扮演的女老板也就不可能把他們操控玩弄于股掌之中——她是女人，但爭先恐后的社會經(jīng)驗也把她訓練成‘男人?！泵鎸а莸陌?，張艾嘉卻表情豐富地望了林奕華一眼，甚至不無揶揄地調(diào)侃道：“只要你滿意就好啦！”

年過50的她仿佛從不知疲倦，至今仍然一刻不停地思考著自己未來的藝術道路。而當被問起如何能夠“青春永駐”時，她的答案也總是一成不變：“就是心不要老啦?！闭Z畢，她悠悠地吸上一口煙，隨即若有所思地緩緩說道：“這么多年來。我在心態(tài)上都從來沒有老過?！鄙袂榈ǘ鴿M足。

重拾舞臺劇

《新民周刊》：張姐，您還記得自己第一次演出舞臺劇的情景么？

張艾嘉：我第一次出演舞臺劇在上世紀80年代，那是和齊秦合作的，叫《棋王》，這出劇目是根據(jù)臺灣著名小說家張系國的同名小說改編而來的，由一位專門做百老匯的外國導演執(zhí)導，李泰祥先生寫的歌曲，它的形式是歌舞劇，是用唱歌來表現(xiàn)的，今天再回想起來，印象確實不深了。我印象比較深刻的倒是自己做的第二部話劇，那是與鄧安寧合演的，叫《今夜菜式如何，娘子？》。今天如果有人把這部現(xiàn)代版的《楊乃武與小白菜》重排的話，應該還是會很有趣、很好看的。這回則是我第三次演出舞臺劇，與之前隔了整整20年。

《新民周刊》：首次接觸舞臺劇的感覺如何?

張艾嘉：發(fā)現(xiàn)原來在舞臺上又演又唱和平時唱歌的感覺是不一樣的。真的很奇怪的，演舞臺劇的時候，因為你是有情緒的，所以嗓子會特別地開，一直會有故事帶著你走，唱的時候就是和平常舞臺上突然間唱一首歌不太一樣，我還挺喜歡這種感覺的。于是就試圖在今后的舞臺表演中都帶著音樂性與節(jié)奏感。

《新民周刊》：林奕華曾經(jīng)說過，這部戲選您來主演不僅是因為您是他從小至今的大偶像，更因為他覺得您是地標性的人物，比較適合演這個戲。您自己的觀點呢？

張艾嘉：如果說此劇是為我量身定做的話，應該是吧。其實真的量身打造并不是說我就只能演這樣的角色，而是說他（林奕華）覺得他想做一個這樣的劇，如果要我來演這個角色的話，她（角色）應該是怎么樣一個人。所以我們平時聊天的時候也一直在一起探討，這樣一個女人會是怎么樣一個女人。那么她到底和我像不像呢？不可能百分之百的一模一樣，更可能幾乎是很多地方都不一樣，但正是這樣才好玩。

《新民周刊》：20年后重新登上舞臺，駕馭舞臺、演繹角色的感覺如何？

張艾嘉：好快樂?。ㄐΓ┱娴暮芸鞓贰Ｆ鋵嵰矔幸稽c陌生感，但正是因為這種陌生感，我才會覺得有了新的空間。就好像半個月前我們開始排練，當我走上舞臺，就一下子會有很多的幻想。我覺得我們?nèi)绻莩鲋熬拖饶贸龊芏嗫謶謥G給自己的話，那快樂就不見了，你反而要在那一霎那去想象很多很快樂的事情，才會令自己狀態(tài)更好。

《新民周刊》：為何會選擇林奕華？您對林奕華有何評價？

張艾嘉：我和奕華常常說笑：可惜我現(xiàn)在已經(jīng)嫁人了，不然我們就可以一起談個戀愛了?。ㄐΓ┘热徊荒苷剳賽郏敲淳鸵黄鹱鰝€舞臺劇吧。

我覺得他很敏感，也很敏銳，再加上他對我們這個行業(yè)的尊重，尤其是對藝人。我前幾天還在講，幾十年來，我一直都沒覺得我遇到一個人對我的認同會這么強烈。他會對我有很多的分析，會讓我感到和他合作可以很放心。再加上他對現(xiàn)代的題材的關心，他同樣喜歡做很摩登的戲，都市的戲，最中產(chǎn)的戲，其實和我很相像。所以我覺得我們對很多事情的關心度、敏感度是很相近的，我們兩個在一起可以激蕩出很多很好玩的東西。

現(xiàn)實中的生活與生存

《新民周刊》：在現(xiàn)實生活中，其實您也是一個公司的老板，這樣的身份會不會在舞臺上有所表現(xiàn)？

張艾嘉：我們公司里的人際關系和戲里面不太一樣的。我們公司是全女性，你肯定要問，為什么就成了全女性？哈！一不小心就成了一個全女性的公司。因為我手下的藝人覺得還是女孩子去帶女孩子比較方便，也可能我們公司很多工作的性質(zhì)男性是不曉得該怎么做的。倒是我在做電影的時候會有很多男性參與。

《新民周刊》：那么您是如何理解生活與生存這個話題的？

張艾嘉：生存其實就是這樣——有和沒有，也就是說：你這個人還在不在這個世界上。生活就應該要動，因為“活”就意味著要“動”。我常常想說，人在生存之中是不是已經(jīng)忘記了我們當初為之心動的地方。現(xiàn)在可能我們?yōu)榱松?，很多東西都已經(jīng)變得靜止了。我也常在想，人活在世界上究竟是生存多一點還是生活多一點呢？其實這兩件東西還是分不開的，所以說我們?nèi)绾紊畹煤芎脕砩婺?？這是蠻大的學問。

《新民周刊》：對照您自己的生活呢？

張艾嘉：我覺得我自己還是挺幸運的，我從年輕的時候就一直堅持做一些自己很喜歡的事情。我能夠在逆境之中挺過來，這是因為我并沒有把逆境看作是走下坡路或者是很痛苦的事情，反而在逆境之中，我還找到了機會，于是再往前面走了一步。

《新民周刊》：很多人會好奇，在現(xiàn)實生活中，張艾嘉是怎樣的？

張艾嘉：在我的生活里，一會兒是個明星，一會兒就是個家庭主婦，而且正好我嫁給了一個從來沒把我當明星來看待的丈夫，走出去完全忘記我會有尷尬的地方?。ㄐΓ┻@些都是我生活中所必須面對的。我覺得很好，到了家里，我就會把我的“冠”給摘下來，我摘了很久了，我感覺這樣很好。

《新民周刊》：何時開始選擇放下這一切了？

張艾嘉：說老實話，我從來都沒感覺把那個冠給戴上去過。在我的整個演繹生涯中，只有一段很短暫的時間我曾覺得自己很了不起。那個時候我剛拿了金馬獎的影后，而后我又開始做導演，還開始著手新的電視劇《十一個女人》，班子里有兩百多個工作人員。當時我的身邊又都是男人，里面還有很多的新生代導演，有楊德昌，柯一正，音樂上還有羅大佑，這一批在臺灣都是最為佼佼者的創(chuàng)作者，那個時候我自己都有一種瘋了的感覺，除此之外我就再沒有感到自己有什么了不起的地方。

但沒過多久，就開始瓦解，年輕的杰出的藝人之間也會有比較和爭吵。藝術家在情感上都是非常非常脆弱的，大家都需要別人來呵護著，我常常就要呵護這些人，一旦你開始呵護了別人，你就會發(fā)現(xiàn)：人性其實還是有許多脆弱的一面，你就會覺得說，不要這樣子，千萬不要這樣子，人都有缺點，我們都會有許多不足的地方。

后來我到了國外，當時英國的倫敦影展給我做了一個回顧展，一大清早我接到他們組委會的電話，當時我還很年輕，我心想：我還沒死，干嘛要給我做回顧展呢？他們就解釋說，覺得一個女人可以又做導演又做演員，他們覺得很了不起，也很訝異，講了我一大堆好話。于是，我就去了。

可是，當你真的走出去，看到別人的作品的時候，就會發(fā)現(xiàn)：我的天，自己的作品哪里夠這個資格呢？所以對待自己的作品一定要很誠實，覺得自己真的不夠。于是回來之后，我才回歸到“千萬不要以為自己真的很了不起”的狀態(tài)。現(xiàn)在有人找我演戲，我就會乖乖地和導演出去演戲，還可以跟其他導演學習很多，就這樣。

《新民周刊》：如何概括您目前的生活狀態(tài)？

張艾嘉：我要努力工作，這樣才可以買好看的衣服。

關于電影

《新民周刊》：不少評論家都認為您的藝術創(chuàng)作很嚴謹，那么您自己有沒有考慮過商業(yè)與藝術之間的沖突問題？

張艾嘉：我比較少地去區(qū)分藝術和商業(yè)，我不愿意在自己工作的過程中先去定性：我做的是藝術品還是商業(yè)品。我當初加入這個行業(yè)的時候，就從來沒有想過自己要變成一個藝術品還是商業(yè)品。我們不管做表演還是做電影，總要把作品拿出來，那么它就成了一個商品，因為需要讓別人去看，只是它在被觀眾看的時候有多少人喜歡它，這就見仁見智了。

我不是很喜歡去刻意討好觀眾，如果要我每天坐在那里想：他們說現(xiàn)在流行“酷”我就要變得酷，這個是我做不到的。我覺得要忠于自己想做的事情，要去嘗試。我也有過成功，也曾經(jīng)失敗過，但重要的是過程。有人會講：你會不會很在意演唱會有沒有fans在那里叫呀？那對他們而言都很重要，但對我而言卻并不那么重要。我覺得最關鍵的還是今后我還能做些什么事情。

《新民周刊》：您如何看待現(xiàn)在的華語電影市場？

張艾嘉：我相信現(xiàn)在的華語市場，包括臺灣、香港地區(qū)以及中國內(nèi)地，其實都是在一個不太明朗的情況之下。所謂的不明朗，是因為我們都對內(nèi)地市場有一種期望，但這種期望只是因為內(nèi)地龐大的人口，卻沒有實質(zhì)性地去很認真地了解我們所面對的問題是什么。

香港電影這兩年一直希望能突破到內(nèi)地市場來，可是，他們也忘記了一件事情，香港一直以來所拍的電影都集中在某一類型的電影，它未必和內(nèi)地文化成長的背景是一樣的，它所講的語言又和內(nèi)地是不一樣的，香港唯一有的就是明星，這是以前中國內(nèi)地所沒有的，當初引起了一些好奇，可是真正要做到內(nèi)地同香港的電影文化相結(jié)合卻是需要時間的。

而臺灣又是一個很奇妙的個體格局，在文化背景上臺灣電影和中國大陸是比較近的，可是它又保持了“我有我這一套”的態(tài)度，它具有濃郁的本土主義色彩，在這個情況之下就產(chǎn)生了內(nèi)地同臺灣電影市場的不同。就好像有人在批評《海角7號》，我覺得我們可不可以用一顆更包容的心去看電影，一個電影能在臺灣這么紅，一定是有它的道理在里面。再比如，《畫皮》這個電影在內(nèi)地這么紅，但在香港情況卻不好，我想在內(nèi)地許多女性觀眾在看了《畫皮》之后產(chǎn)生了相應的認同感，但在香港沒有這么強烈的認同，香港觀眾會感到很奇怪：這也不像一個鬼片，那么它到底要講什么東西？

電影其實有許多的天時地利人和的因素在里面，所以我們不能只用一部戲來概括整個市場。電影就要慢慢地“熬制”，我做了30多年電影，不可能拍的每一部電影都讓觀眾感到心動，只是說：我的一些電影正好觸碰到市場的需求。電影導演就應該要不停地去創(chuàng)作，而觀眾也不要對每個導演有太過的期望值。