索爾仁尼琴：從流放到回歸

杜海燕

他知道，自己早晚都會回去，就算自己回不去，他的書也會把他的思想帶回去。

莫斯科時間2008年8月3日，以《古拉格群島》和《癌癥樓》等著作著稱于世的俄羅斯著名作家、社會活動家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾仁尼琴因心臟病突發(fā)去世。這位一生充滿坎坷的作家，走得平靜，安詳，正如他希望的那樣——在家里，在夏天。

在蘇聯(lián)

索爾仁尼琴生于1918年12月11日，在索爾仁尼琴出生前，他的父親在一次打獵時意外身亡，他在母親和姨媽的撫養(yǎng)下長大成人。

大學(xué)時期，索爾仁尼琴在羅斯托夫大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，同時學(xué)習(xí)了莫斯科哲學(xué)文學(xué)和歷史學(xué)院的課程。第二次世界大戰(zhàn)時期，他作為軍官被派往前線，戰(zhàn)爭期間還受到兩次嘉獎。但1945年2月，因為在與朋友的通信中批評斯大林，索爾仁尼琴在東普魯士被捕，并被判8年勞改。勞改的第一階段是在幾個不同的勞改營工作，第二階段則在一個由安全部門控制的特殊的科學(xué)研究所工作，這正是1968年出版的《第一圈》所描述的內(nèi)容。1950年，索爾仁尼琴被送往哈薩克斯坦一個專門為政治犯設(shè)立的特殊營地。在這里，他做過礦工、泥瓦匠，還做過鑄造工，這些經(jīng)歷為創(chuàng)作《伊凡·杰里索維奇的一天》積累了素材，該書對蘇聯(lián)監(jiān)獄生活的描寫也引起了西方社會的注意。

1953年3月，索爾仁尼琴開始了流放的生活，他被流放到哈薩克斯坦南部的一個小鎮(zhèn)。這一年年底，他的癌癥惡化，幾度瀕臨死亡。然而在1954年，他獲準(zhǔn)入院治療，在塔什干的醫(yī)院里，他的病居然痊愈了。這段經(jīng)歷成了他的著作《癌癥樓》的素材。在此期間，索爾仁尼琴放棄了原有的信仰，開始深入研讀哲學(xué)和宗教——這與陀思妥耶夫斯基在西伯利亞時的經(jīng)歷十分相似，并轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€具有哲學(xué)頭腦的基督徒，關(guān)于這一點，在《古拉格群島》第四部中也有記述。

其實蘇聯(lián)根本沒有“古拉格”這么個地方，古拉格是俄文“勞動改造營管理總局”的縮寫，“群島”則是指古拉格下轄、散居于蘇聯(lián)各地的勞改營?！肮爬瘛蓖ㄟ^刑訊制造出大量冤獄，30年間竟奪去無數(shù)人命。所以，索爾仁尼琴在《古拉格群島》的開篇稱“獻(xiàn)給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切”。他表示，自己是在“用血寫作”。

在西方

1970年，索爾仁尼琴因《古拉格群島》一書獲得諾貝爾文學(xué)獎，但他同時也因此被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出境，開始了流亡國外的生活。在此期間，他先后在瑞士、德國和美國居住過。曾有記者問索爾仁尼琴的小兒子斯杰潘：你父親在美國生活得習(xí)慣嗎？是不是把那里當(dāng)作自己的祖國？對此，斯杰潘說：“對于像我這個年紀(jì)就到國外，可能會把那里當(dāng)作祖國，但我父親一生中大部分時間是在俄羅斯度過的，他們在那里經(jīng)歷了水火的考驗，總是把美國當(dāng)作暫時的落腳之地。他知道，自己早晚都會回去，就算自己回不去，他的書也會把他的思想帶回去。但實際上，他從沒有放棄親自回到俄羅斯的希望。

從《誰之罪》、《怎么辦》到《俄羅斯要向何處去》，從赫爾岑到車爾尼雪夫斯基，自古以來，俄羅斯的知識分子素有以探究國家和社會的問題作為創(chuàng)作任務(wù)的傳統(tǒng)，索爾仁尼琴更以其卷帙浩繁的著作稱為當(dāng)代俄羅斯有責(zé)任感的知識分子的典型代表。對于這樣的知識分子來說，西方的確不是久留之地。

葉落歸根

1994年，索爾仁尼琴終于回到祖國。但他并沒有就此收斂自己的鋒芒，仍然一如往昔地針砭時弊，往往語出驚人。不過這一次，俄羅斯人民接受了他。他被普京總統(tǒng)授予最高榮譽國家獎?wù)?，被奉為俄羅斯的“國寶”。

索爾仁尼琴晚年因忙于編纂30卷本的索爾仁尼琴作品集而深居簡出，在妻子和三個兒子的陪伴下，過上了一生中少有的平靜生活。索爾仁尼琴還用《古拉格群島》的全球版稅成立了索爾仁尼琴基金，該基金由他的夫人負(fù)責(zé)管理，用于幫助那些因流放而改變了一生命運的人。如今，許多受助的人已經(jīng)老邁，許多人的生活更加悲苦，雖然沒有能力使所有的流放受害者得到救助，但索爾仁尼琴夫婦還是決定：能幫多少就幫多少！

這位年近九旬的老人見證了近一個世紀(jì)來俄羅斯的波折和坎坷，他的一生與俄羅斯的命運緊緊聯(lián)系在一起。在他去世后，俄羅斯總統(tǒng)、總理都表示了悼念，許多俄羅斯民眾悄悄地把鮮花擺放在他寓所的門口。從遭排斥到受愛戴，要理解這種戲劇性的變化，還需要細(xì)細(xì)品讀索爾仁尼琴的作品。

索爾仁尼琴式的言論

雖然一生顛沛流離，受盡苦難和折磨，但是索爾仁尼琴的本色卻沒有絲毫衰減。他在以85歲高齡接受采訪時，仍然激評時政，銳氣不減當(dāng)年。

關(guān)于財富

葉利欽時代，通過無恥的掠奪產(chǎn)生了許多富人，今天唯一合理的出路就是修正這種情況——要摧毀大型企業(yè)，這些大企業(yè)的所有者如今正在努力進(jìn)行有效的管理——而是應(yīng)當(dāng)讓中小企業(yè)能夠自由成長，要保護(hù)公民和小型企業(yè)免受壟斷和腐敗的損害，要把收入投入到國民經(jīng)濟中，投入到建設(shè)和衛(wèi)生保障中，要學(xué)會做這些事情的時候保障國家財產(chǎn)不會遭到無恥的掠奪。

關(guān)于民主

俄羅斯還不是民主國家，這是不言而喻的，她只是剛剛開始建立民主，還有什么比列出一張關(guān)于這個國家后退和破壞情況的長長的清單更簡單的呢！

關(guān)于反對派

非常遺憾，俄羅斯還沒有形成有建設(shè)性的、人數(shù)眾多的反對派。很明顯，反對派的形成和其他民主制度的成熟還需要更多的時間和嘗試。

關(guān)于普京

普京接過了一個財富被搶劫的赤貧國家，我們注意到，他接手以來，俄羅斯正在慢慢恢復(fù)。你能從歷史中找到外來力量使國家得以恢復(fù)的例子嗎？是的，普京是做過俄羅斯在國外的情報工作，但他既不是克格勃的偵查員，也不是古拉格營地的長官，他只是從事國際服務(wù)，無論如何也不應(yīng)指責(zé)他。

關(guān)于西方

1994年，我回到俄羅斯的時候，這里幾乎把西方世界神化了，北約轟炸塞爾維亞以后情勢開始轉(zhuǎn)變，后來北約力圖把前蘇聯(lián)分裂出來的國家納入自己的范圍。民主騎士變換了策略，那就是在西方政治的基礎(chǔ)上，采用自私貪婪的實用主義手法。與此同時，西方慶祝著冷戰(zhàn)的結(jié)束，也觀察著俄羅斯在戈爾巴喬夫和葉利欽統(tǒng)治下長達(dá)十年半之久的無政府狀態(tài)，他們非常迅速地習(xí)慣了這樣一個令人放松的思想——那就是俄羅斯現(xiàn)在幾乎已經(jīng)淪落為第三世界國家。當(dāng)俄羅斯重新開始在經(jīng)濟上和國家力量上鞏固強大的時候，西方開始驚慌失措。

關(guān)于死亡

有人祝他創(chuàng)作生命長青時，索爾仁尼琴說：“不，不，現(xiàn)在已經(jīng)足夠了。我有30-40年的創(chuàng)作時間足夠了，我已經(jīng)可以平靜地看待死亡了，感覺死亡是自然的規(guī)律，而不意味著人的思想的終結(jié)。