記憶：閃爍人性光芒

張　偉

體育，不僅是金牌和錦標(biāo)，對(duì)于這些巔峰不再、廉頗老去的人們投注尊崇，這種選擇和安排，閃爍著人性的光芒。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，是一場(chǎng)可以讓人們從各個(gè)角度細(xì)細(xì)品味的盛宴。而無處不在的歷史感，可能是最令人心折的元素。

體壇名宿，為什么是他們？

8月9日，記者撥通著名乒乓球教練張燮林北京家中的電話。就在幾個(gè)小時(shí)之前，他剛剛與潘多、鄭鳳榮、楊揚(yáng)、楊凌、穆祥雄、熊倪和李玲蔚等中國(guó)退役體育名將一起，在全世界數(shù)十億觀眾的注視中，托舉著奧林匹克旗幟進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。這是一個(gè)注定將銘刻在人們記憶中的中國(guó)式亮相，與整個(gè)開幕式的風(fēng)格一樣，充滿著厚重的歷史感。

奧運(yùn)會(huì)主火炬點(diǎn)燃前，“鳥巢”里出現(xiàn)了一個(gè)小小的高潮。8位托舉奧林匹克旗幟的昔日名將分別來自不同的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，都曾是中國(guó)體壇乃至世界體壇的驕傲。如今，盡管他們已“退出江湖”，但余威猶在，雄風(fēng)不減。張燮林曾在1961年第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上同隊(duì)友一起獲得男子乒乓球團(tuán)體冠軍；潘多為著名登山運(yùn)動(dòng)員，1975年，她成為第一個(gè)從北坡登上珠穆朗瑪峰峰頂?shù)呐拥巧竭\(yùn)動(dòng)員；田徑運(yùn)動(dòng)員鄭鳳榮在1957年打破了女子跳高世界紀(jì)錄；年輕的楊揚(yáng)三次參加冬奧會(huì)，2002年在鹽湖城冬奧會(huì)上為中國(guó)取得了冬奧會(huì)歷史上金牌零的突破；射擊運(yùn)動(dòng)員楊凌在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上獲得了10米移動(dòng)靶的金牌，并在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上蟬聯(lián)金牌；穆祥雄為著名游泳運(yùn)動(dòng)員和教練，在1958年到1959年間三次打破男子100米蛙泳世界紀(jì)錄；跳水運(yùn)動(dòng)員熊倪從1988年到2000年參加了四屆奧運(yùn)會(huì)，獲得了3枚金牌、1枚銀牌和1枚銅牌；羽毛球運(yùn)動(dòng)員李玲蔚共獲得了13個(gè)世界冠軍，獲得了“羽壇皇后”、“一代羽毛球女王”等稱號(hào)……

從他們的身上，人們能夠感受到近半個(gè)世紀(jì)來中國(guó)體育的滄桑變遷。流年似水，如今，大多數(shù)年輕人對(duì)其中的有些名字可能已經(jīng)很陌生了，國(guó)際體壇上，他們昔日的對(duì)手也大多歸隱林泉。當(dāng)這些退役名將出現(xiàn)在人們的視野中，當(dāng)解說員的介紹回蕩在耳邊，歷史似乎一幕幕再現(xiàn)，往昔的榮光再度輝煌。開幕式上這樣的安排，不禁令人想起當(dāng)年拳王阿里點(diǎn)燃奧運(yùn)火炬的動(dòng)人一刻。體育，不僅是金牌和錦標(biāo)，對(duì)于這些巔峰不再、廉頗老去的人們投注尊崇，這種選擇和安排，閃爍著人性的光芒。

記者與張燮林是多年的朋友。電話中，似乎還能感覺到他的興奮與驕傲。張燮林告訴我，不久前他和妻子到瑞典大女兒的家中探親，一天，正逗著剛出生的外孫女玩，他突然接到中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)部的電話，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)試探著問他愿不愿意完成一項(xiàng)任務(wù)。張燮林實(shí)在猜不透領(lǐng)導(dǎo)的用意：已經(jīng)68歲的他，還會(huì)有什么樣的任務(wù)呢？可是無論怎樣追問，電話那一端只是說任務(wù)需要保密，只等他在7月底前返回北京。朦朧中感到這一任務(wù)非同尋常，張燮林立即動(dòng)身回國(guó)。等到他知道要出任北京奧運(yùn)會(huì)開幕式五環(huán)旗護(hù)旗手的那一刻，在他面前的是體育總局的一紙保密協(xié)定，他不能向任何人透露這一消息，“一共有8名護(hù)旗手，事先我甚至不知道另外7名是誰”。

為了完成這一重要任務(wù)，他在開幕前的兩周里，按照周密安排，多次在鳥巢走步練習(xí)，幾名陪練是臨時(shí)安排的武警戰(zhàn)士和志愿者。在那些日子里，他還常能看到苦練“空中奔跑”的李寧，對(duì)于開幕式上最激動(dòng)人心的一幕也大致有了些猜測(cè)?？墒牵信c奧運(yùn)開幕式有關(guān)的內(nèi)容都是高度保密的，張燮林說，在開幕式之前，他沒有跟別人提起過李寧的名字。

火炬手李寧，王者歸來

這是一個(gè)13億人共同參與的全民大猜想。1984年許海峰實(shí)現(xiàn)中國(guó)奧運(yùn)金牌零的突破后，到8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕前，中國(guó)已擁有112枚夏季奧運(yùn)會(huì)金牌。

最近幾個(gè)月來，誰將成為開幕式上最后一位火炬手，是一個(gè)巨大的懸念。

就在奧運(yùn)會(huì)開幕前，美國(guó)體育畫報(bào)社記者克雷格·內(nèi)夫還在與他的同事討論誰會(huì)在“鳥巢”點(diǎn)燃主火炬。“劉翔、姚明、李寧、郭晶晶……” 他們也開出了一長(zhǎng)串的名單。而在非專業(yè)人士的競(jìng)猜名單里，一般多是劉翔、姚明、桑蘭、許海峰、何振梁、鄧亞萍、伏明霞、王軍霞、楊揚(yáng)、張怡寧等人的名字，甚至還有人想到了楊利偉和袁隆平。然而想到李寧的還真是不多，因此當(dāng)這位昔日的體操王子最后亮相時(shí)，人們感到了意想不到的驚喜。

李寧脫穎而出，出人意料，也是情理之中。只說一條：在上世紀(jì)90年代末，李寧與“球王”貝利等25人獲選為20世紀(jì)最佳運(yùn)動(dòng)員，而且他是迄今為止唯一享有此項(xiàng)殊榮的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

在十幾年的職業(yè)體操生涯中，李寧共拿下了106枚金牌，其中有14個(gè)世界冠軍。“體操王子”的奧運(yùn)首秀是在1984年的洛杉磯，當(dāng)時(shí)李寧獨(dú)攬了自由體操、吊環(huán)和鞍馬3枚金牌，并同時(shí)獲得了跳馬銀牌、男子全能銅牌和男子團(tuán)體銀牌。3金2銀1銅的成績(jī)，成為了在一屆奧運(yùn)會(huì)上獲獎(jiǎng)牌最多的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。他獨(dú)創(chuàng)的“吊環(huán)正吊臂后懸垂前擺上接直角支撐”和“雙杠大回環(huán)轉(zhuǎn)體180度成倒立”，被國(guó)際體聯(lián)命名為“吊環(huán)李寧擺上”和“雙杠李寧大回環(huán)”。

1989年退役后，李寧創(chuàng)立了以自己的名字命名的運(yùn)動(dòng)品牌。經(jīng)過多年努力，李寧公司在2004年成為第一家在香港成功上市的中國(guó)體育用品企業(yè)。李寧下海從商，現(xiàn)在已是坐擁16億身家的富豪。有人說，李寧目前的商人身份，是他參與競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)不利因素；但從另一個(gè)角度分析，“李寧牌”是代表中國(guó)與世界體育產(chǎn)業(yè)豪門競(jìng)爭(zhēng)的先鋒，也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員退役之后成功創(chuàng)業(yè)的最好見證。體操王子在商界同樣成功，這不也正是中國(guó)體育健兒的驕傲？

選擇點(diǎn)燃主火炬的火炬手時(shí)，奧組委考慮了三個(gè)重要因素：第一是在體壇上的成就，第二是要具有一定社會(huì)影響力，第三則是能夠展現(xiàn)奧林匹克精神。從現(xiàn)實(shí)層面考慮，劉翔等現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員根本無法完成實(shí)現(xiàn)高難度、高強(qiáng)度的排練，這個(gè)人選必須從退役名將中挑選。而吊著鋼絲在空中繞鳥巢“飛跑”一周，對(duì)技術(shù)、力量和體能要求都極高。有了十幾年的體操底子，無疑使李寧成為最有底氣的點(diǎn)火候選人。

開幕式結(jié)束后，李寧點(diǎn)火的幕后故事正在傳為一段佳話。為了完成3分30秒左右的空中奔跑，李寧一個(gè)月前就在鳥巢接受秘密訓(xùn)練。盡管他曾身手敏捷，但已經(jīng)45歲的他體力已不如從前。而被鋼索提升到空中，在被動(dòng)牽引下側(cè)轉(zhuǎn)身軀空中奔跑，展示特有的漂移感，與他當(dāng)年從事的體操項(xiàng)目完全是兩碼事。剛開始訓(xùn)練時(shí)整天腰酸背痛，為了減輕體重，李寧在近30天的時(shí)間里一直喝粥，體重掉了整整10斤。

出于保密要求，李寧對(duì)自己的身份守口如瓶，就連妻子也不知情：“我只是說，我在奧運(yùn)開幕式上有工作，至于做什么，我沒有對(duì)任何人說?！泵看稳B巢訓(xùn)練空中奔跑，他都對(duì)家人說是奧運(yùn)會(huì)的工作。于是，他的家人同樣是在開幕式的最后一刻，才體驗(yàn)到與其他觀眾一樣的驚喜。

許海峰、高敏、李小雙、占旭剛、張軍、陳中、孫晉芳……火炬在他們手中傳遞，記憶的長(zhǎng)卷隨之綿延舒展。這些名字，今天固然已經(jīng)與“更快、更高、更強(qiáng)”無緣，但人們無法也不愿忘記那些激動(dòng)人心的時(shí)刻。

2008，當(dāng)年挑戰(zhàn)自我，超越自我的體操王子，在“鳥巢”王者歸來，與奧運(yùn)再度相逢。在他點(diǎn)燃火炬的那一刻，整個(gè)世界為之動(dòng)容。