謎一般的奧巴馬

邵樂韻

據(jù)他的牌友說，奧巴馬打牌時(shí)小心謹(jǐn)慎，輕易不受干擾，并且不會(huì)暴露意圖，除非牌局對(duì)他有利。他不傾向于冒險(xiǎn)碰運(yùn)氣，而是喜歡穩(wěn)扎穩(wěn)打。

47歲的奧巴馬離白宮越來越近。

從4年前一個(gè)默默無聞的州議員，到如今國(guó)會(huì)中唯一一位黑人參議員；從去年2月正式宣布參加總統(tǒng)選舉，到今年擊敗呼聲甚高的希拉里，身為民主黨總統(tǒng)候選人的奧巴馬一路制造著驚嘆號(hào)。

這位精力充沛的年輕政治家崛起得太快，以至于他的家庭、個(gè)性以及他的一切，都成為議論焦點(diǎn)。有人說，奧巴馬懂得聆聽美國(guó)的聲音；也有人說，我們其實(shí)并不了解真正的奧巴馬。

競(jìng)選像打牌

奧巴馬在今年6月獲得黨內(nèi)提名后，《時(shí)代》雜志發(fā)表文章稱，他創(chuàng)建了一臺(tái)新的政治機(jī)器，絆倒了領(lǐng)跑者希拉里，是幾十年里民主黨內(nèi)第一個(gè)“起事者”。

去年年初，當(dāng)貝絲·梅爾斯第一次在參議員辦公室見到奧巴馬時(shí)，奧巴馬說自己正在組建總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，打算任命她做未來的首席營(yíng)運(yùn)官。奧巴馬給這位“營(yíng)長(zhǎng)”制定了三條原則：尊重競(jìng)選、從基礎(chǔ)抓起、不要作秀。

在此之前，奧巴馬已經(jīng)仔細(xì)對(duì)前兩屆總統(tǒng)競(jìng)選做了研究，讓梅爾斯不得不驚訝他對(duì)競(jìng)選的熟悉程度。奧巴馬說，他想把競(jìng)選當(dāng)成作生意一樣。

成功的生意人把顧客視為上帝。在奧巴馬團(tuán)隊(duì)運(yùn)行初期、尚未掌握太多資源的時(shí)候，他們就想到成立一個(gè)“客服中心”，這樣無論誰在什么時(shí)候打電話來，都能得到回應(yīng)。與此同時(shí)，位于芝加哥的競(jìng)選總部開始發(fā)揮科技力量，不僅為了籌集資金，更為了在網(wǎng)民中打造影響力，并通過手機(jī)同每一位支持者取得聯(lián)系。于是，在Facebook、Myspace、YouTube等各大主流網(wǎng)站上，“奧巴馬”的點(diǎn)擊率與日俱增，讓麥凱恩望塵莫及。在這一屆總統(tǒng)選舉中，更多年輕選民也被前所未有地調(diào)動(dòng)起來，成為志愿者中不可獲取的主力。

這種從基層抓起的投入如今見到了巨大的回報(bào)。自2007年初宣布參選總統(tǒng)以來，奧巴馬競(jìng)選陣營(yíng)的總籌款規(guī)模已達(dá)到6.05億美元，這些助選資金來自總計(jì)310萬名捐款人。而奧巴馬在9月份共籌得逾1.5億美元，更創(chuàng)下了總統(tǒng)大選單月籌款新高，在廣告和活動(dòng)支出方面完全壓倒了共和黨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手麥凱恩。

奧巴馬曾說過，自己也沒想到網(wǎng)絡(luò)具有如此魔力：“我沒料到網(wǎng)絡(luò)在匯聚草根力量方面如此有效，不管是籌款還是組織活動(dòng)。我想，這大概就是此次競(jìng)選的最大驚喜。”

奧巴馬懂得如何把自己的競(jìng)選變成大家的競(jìng)選：“如果你要讓別人加入，就要像賣東西一樣把競(jìng)選推銷出去：‘這是你的競(jìng)選，你擁有它，你可以參與進(jìn)來?！?/p>

美聯(lián)社曾報(bào)道說，奧巴馬在伊利諾伊州擔(dān)任州議員時(shí)，喜歡每逢周三晚上跟同事打牌，借此來放松，并認(rèn)識(shí)和了解更多的人。據(jù)他的牌友說，奧巴馬打牌時(shí)小心謹(jǐn)慎，很專注。他輕易不受干擾，并且不會(huì)暴露他的意圖，除非牌局對(duì)他有利。他不傾向于冒險(xiǎn)碰運(yùn)氣，而是喜歡穩(wěn)扎穩(wěn)打。

他會(huì)細(xì)致地研究輸贏的幾率：如果他有一手好牌，他就玩；如果沒有好牌，他就放棄，而非孤注一擲，寄希望于能在需要時(shí)得到自己所需的牌。奧巴馬在打牌上的這種名聲顯示：如果奧巴馬不選擇出局，就是要贏。

36小時(shí)的親情

到了選戰(zhàn)沖刺階段，奧巴馬的日程安排越來越密集。按照原定計(jì)劃，10月23、24日兩天，奧巴馬要參加5個(gè)不同地方的競(jìng)選活動(dòng)。但是，在結(jié)束印第安納州的造勢(shì)活動(dòng)后，奧巴馬取消了手頭一切工作，匆匆趕往夏威夷檀香山，探望病危的白人外婆瑪?shù)铝铡む嚰{姆。

飛機(jī)抵達(dá)夏威夷時(shí)已近傍晚，走下飛機(jī)的奧巴馬臉色凝重。這可能是祖孫倆的最后一次見面。奧巴馬一直深深遺憾母親去世時(shí)沒有陪伴在她身邊，他在10月23日接受美國(guó)廣播公司“早安美國(guó)”節(jié)目訪問時(shí)說，“我要確保自己有機(jī)會(huì)和她（外婆）坐在一起聊天。”“我希望這一次不再錯(cuò)過機(jī)會(huì)?！?/p>

在奧巴馬的成長(zhǎng)過程中，父親、母親和外祖父母對(duì)他具有不同的意義。“父親”之于奧巴馬一直是個(gè)模糊的夢(mèng)想，這個(gè)“像瀝青一樣黑”的男人在兒子２歲的時(shí)候就離開了他們，奧巴馬僅在１０歲那年見過他一次；母親安“像牛奶一樣白”，是一個(gè)喜歡周游世界的人類學(xué)工作者；外公是一個(gè)夢(mèng)想家，“總是尋找新的開始”；而外婆則是那個(gè)帶給他家庭溫暖的“基石”，奧巴馬說自己正是從她那里學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地。

奧巴馬在競(jìng)選過程中，常常提及85歲高齡的外婆，包括講述她在二戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的故事。在丹佛的體育場(chǎng)內(nèi)接受黨內(nèi)提名的那晚，他動(dòng)情地對(duì)著臺(tái)下支持者說：“她（外婆）教我努力工作，她是那個(gè)省下買新車或給自己買新衣服的錢而讓我享受更好生活條件的人。”“她對(duì)我傾盡了所有?！?/p>

熟悉奧巴馬的人都深知，外婆和母親對(duì)于奧巴馬價(jià)值觀的養(yǎng)成起著多么重要的作用。一位親友瓦萊麗·嘉瑞特說：“這兩個(gè)將他（奧巴馬）撫養(yǎng)成人的女人都很強(qiáng)，她們奮斗一生，克服了許多困難。她們是特別堅(jiān)毅、感情投入的人，我在他身上也看到這點(diǎn)。所有這些特殊的品質(zhì)，都集中到了他身上。”奧巴馬的妻子米歇爾也經(jīng)常說起這兩位“女強(qiáng)人”：她們一個(gè)幫他安上翅膀，一個(gè)幫他扎好根基。

不過，被奧巴馬稱為Toot（Tutu的昵稱，夏威夷語中對(duì)外婆的稱呼，奧巴馬童年在夏威夷居住過）的瑪?shù)铝諞]有在奧巴馬的競(jìng)選中扮演任何角色，她幾乎不和媒體打交道，只是在民主黨初選階段在奧巴馬的宣傳廣告中出鏡過一次。這些年來，她的身體狀況也不允許她出家門。

瑪?shù)铝赵?004年難得地接受過《芝加哥論壇報(bào)》的采訪，談到孫子在夏威夷遭遇的種族歧視?！鞍屠藦牟欢嗾勥@方面的事情。他一定經(jīng)歷過種族歧視，但是他不會(huì)和我們說。”

奧巴馬后來說外婆其實(shí)對(duì)黑人和白人分得很清，言談中會(huì)讓奧巴馬感覺“胃里有拳頭在撞擊”。他知道外婆“非常地愛我，但她也承認(rèn)在路上會(huì)害怕從她身邊經(jīng)過的黑人，并且不止一次地說有關(guān)種族或道德方面的陳詞濫調(diào)，讓我不敢恭維”。

撇開這些陳詞濫調(diào)，外婆還是把奧巴馬培養(yǎng)成了有孝心的人。在選戰(zhàn)關(guān)鍵期專門抽出36小時(shí)留給外婆，奧巴馬顯得毫不猶豫：“是的，競(jìng)選很重要。但是我不會(huì)忘記將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大的親人，當(dāng)她需要我的時(shí)候我就要回去陪在她身邊?！?/p>

其實(shí)，這36個(gè)小時(shí)的競(jìng)選缺陣，可能反而幫奧巴馬帶來更多收獲。