票證，從“性命交關(guān)”到民間收藏品

沈嘉祿

我國曾是使用票證最早最多的國家，其范圍之廣、地域之寬、品種之多、時間之長、數(shù)量之多，在世界上極為少見。改革開放30年來，給老百姓最大的感受之一就是從此擺脫票證對日常生活的堅(jiān)硬控制了。

今年春節(jié)前夜，上海的各大飯店里依然爆滿，有的飯店還要翻臺子。酒足飯飽之后，不少人順便將明年的年夜飯一并預(yù)訂。而在前幾天，正是市民采辦年貨的高峰，上海展覽中心、光大會展中心、農(nóng)展館等大型展館，接連推出年貨大展銷，來自全國各省市的土特產(chǎn)賣得很火。一個南京來的小老板掩不住喜悅告訴記者：“實(shí)話說吧，上海人的購買力就是比南京強(qiáng)，這一批板鴨、風(fēng)鵝賣得我數(shù)錢數(shù)到手抽筋。”東北的黑木耳、福建的桂圓、象山的海蜇頭、廣東的香腸、寧波的年糕、金華的咸蟹，都成了搶手貨。一個被擠得滿臉通紅的老頭抱怨他的老伴：“你就喜歡軋鬧猛，這些年貨在食品一店里都有的嘛?！?/p>

但是，他肯定沒去過食品一店，此時的食品一店，據(jù)一位西餅柜臺的營業(yè)員估計：每平方米營業(yè)面積上瞬間滯留的人數(shù)肯定超過7人。

超市也是一樣，記者在浦東龍陽路麥德龍超市看到收銀機(jī)前排隊(duì)的隊(duì)伍長達(dá)20米，等待時間超過45分鐘。“老早點(diǎn)是有啥吃啥，現(xiàn)在是吃啥有啥，麥德龍還有外國食品專柜，意大利紅酒醋都有，我就來買一點(diǎn)燒西餐的原料等女兒和洋女婿從美國回來過年。只是排隊(duì)辰光太長，吃不消?！币粋€老太太說。

1月24日，國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)表明，2007年我國居民消費(fèi)價格指數(shù)（ＣＰＩ）上漲4．8％，漲幅比去年提高3．3個百分點(diǎn)，為近十年最高。而讓居民感到上漲速度明顯過快的12月，ＣＰＩ上漲6．5％。春年前半個月，美國經(jīng)濟(jì)受次級貸影響，出現(xiàn)令人恐慌的衰退跡象，蝴蝶效應(yīng)波及整個歐洲和亞洲，世界各大股市應(yīng)聲暴跌，中國股市反應(yīng)更加強(qiáng)烈，股民賬面資金在一周內(nèi)平均縮水20％左右。即使在這個情況下，上海市民采辦年貨的單子也沒有刪減。這不僅是因?yàn)檎麄€中國經(jīng)濟(jì)有ＧＤＰ同比增長11．4％的強(qiáng)力支撐，更有居民工資性和財產(chǎn)性收入持續(xù)提升的支撐。大賣場里的不少市民回憶起90年代初物價上漲的情景，流言四起和有關(guān)方面應(yīng)對措施不及時，導(dǎo)致市民大量搶購生活物資，在許多地方，大米、食油、白糖、肥皂、草紙、火柴以及煤球出現(xiàn)休克性缺貨?！斑@種情況不會再來了，大家有心理承受能力了?！币晃辉邴湹慢埨锊少從曦浀闹心陭D女說。

任溶溶和沈寂兩位老作家被譽(yù)為上海文壇的美食家，他們都有廣東與香港的生活經(jīng)歷，對飲食之道特別感興趣。回憶起30年前，兩位老人相當(dāng)感慨。最讓他們銘心刻骨的就是票證。

據(jù)兩位老作家說，中國的票證是在50年代末困難時候?qū)嵭械?。目的是為了保障供?yīng)、控制銷售。所謂的保障就是在計劃下讓大家都能相對公平地分到最基本的生活必需品，控制才是最根本的目的。據(jù)原上海市商業(yè)二局的一份資料統(tǒng)計，僅以1962年為例，上海憑票供應(yīng)的商品從此前的8種增加到62種。包括糧票、餅干票、糕點(diǎn)票、糖票、油票、魚票、肉票、大豆票、鹽票、醬油票、抹布巾票、手帕票、肥皂票、火柴票、衛(wèi)生紙票等。老百姓的生活必需品大概都要憑票。隨著糧食的進(jìn)一步短缺，最最困難的時期上海還發(fā)放過就餐糧券，這個特殊票證又分特約就餐券、就餐證、飲食專用糧券、就餐券、臨時就餐券等5種。老作家、原文匯報資深編輯徐開壘對記者說，國家為照顧有名望的作家和藝術(shù)家，發(fā)放了一種就餐卡，持卡者可以帶家屬到市政協(xié)的聯(lián)誼會俱樂部里吃飯、吃點(diǎn)心。這個制度一直沿伸到80年代初，雖然這張卡沒有了，但過去的持卡者還能享受優(yōu)惠服務(wù)，聯(lián)誼俱樂部的菜點(diǎn)和咖啡都比外面便宜。

即使我們將時間界定在80年代初期，也就是改革開放的最初幾年，糧食供應(yīng)的局面雖然已大為改善（但大米還是限量供應(yīng)的，每人每月4公斤），但副食品還是相當(dāng)緊缺，憑票供應(yīng)還是市場通用的“規(guī)則”。上海市民平時過日子還得靠牢牢把握三張卡：購糧證、煤球卡、豆制品卡。

再以過年為例，上海家庭可領(lǐng)到比平時稍多一些的副食品票證，包括肉票、蛋票（可買鮮蛋和冰蛋）、魚票（有大戶與小戶之分，5人以上為大戶，4人以下為小戶）、糖票、豆制品票、南貨票、年糕票、香煙票、火柴票、食油票等，一大張，橫拼豎排“套裁”，標(biāo)志怪誕，半文盲的老太太根本搞不清楚，得靠里弄干部反復(fù)解釋。這樣一來，上海家庭的年貨采辦“風(fēng)格”大致相同，大家都不會放棄購買咸肉、凍鴨、冰凍大黃魚、冰蛋、黑木耳、金針菜、粉絲、桂圓、花生米、小核桃和黃豆芽等，走親戚或親戚回訪，會發(fā)現(xiàn)冷盆熱炒基本都是一只路子。文藝?yán)碚摷艺f：性格決定命運(yùn)。而在上海人年貨這檔事上，則是原料決定菜單。

雖然大多數(shù)副食品是憑票供應(yīng)的，但春節(jié)前幾天菜場里依然是人山人海，一看到有人排隊(duì)，大家會蜂擁而上，先別管他賣什么，跟上就是。等輪到自己了，才看清是凍成半透明的白蘿卜。來吧，稱一支。

上海的油票比較人性化，每人每月半市斤，分隔為四兩、一兩。這一張指甲大小的“一兩”票證對上海人而言是相當(dāng)重要的，它是逢節(jié)日用來購買麻油的，艱難地保證了上海的生活品質(zhì)。如果你到外地出差，必須到糧油管理所換成全國糧票，這個月的油票就要交上去。

知青回滬探親，在春節(jié)前形成高潮，對父母而言卻是又喜又愁，喜的是又見孩子壯實(shí)了，愁的是又得向親戚朋友討些糧票、油票來度過難關(guān)。有些知青是在江蘇、浙江相對富裕一些地區(qū)插隊(duì)落戶的，那么可以帶些活雞鮮魚之類農(nóng)副產(chǎn)品回來，足以羨煞眾鄰居們。

有些大齡知青回上海結(jié)婚，如果為節(jié)省幾個銅子自己辦婚宴的話，那動靜就大了。父母得先跟大家打招呼，鄰居們就會贊助一些票證，比如油票、糧票、肉票、魚票、香煙票等。豆制品卡也整張奉上，當(dāng)時每人每旬可購豆制品四分錢，也就是一塊豆腐吧。這個時候糧食已經(jīng)不怎么緊張了，每家每戶的糧票都有積余，為什么還要送給辦婚事的人家呢？這就顯出上海人的精明了。城市居民的糧食夠吃了，但外省和郊區(qū)的農(nóng)民還沒吃飽，國家定量是不夠的。他們需要糧票，城市居民就用糧票跟他們換取副食品。最典型的場景發(fā)生在十六鋪東門路一帶，靠近菜場的路邊一溜排開五六十個包著紅頭巾的農(nóng)村姑娘，每人面前滿滿一籃雞蛋，雞蛋就是跟城市人換糧票的籌碼。她們?yōu)榇说玫搅艘粋€特殊的雅號：“蛋妹”。所以，多給辦婚事的人家百十斤糧票就可以換不少雞蛋呢。后來城市居民用糧票還可以跟她們換塑料臉盆、塑料桶之類的日用品。

直到1993年，謝天謝地！糧票停止發(fā)行使用了。全國人民大大地松了一口氣，這標(biāo)志著中國人民基本解決了溫飽問題。與糧票一起退出歷史舞臺的還有其他副食品票證，而布票、紡織品專用券、自行車券、縫紉機(jī)券、外匯券等票證家族其他成員則在早幾年就悄然淡出江湖了。

去年年底，以糧、油、肉等食品為主導(dǎo)的居民消費(fèi)價格大幅上漲，給低收入群體生產(chǎn)生活帶來了較大影響。今年廣東省“兩會”上，有人大代表建議：政府在物價顯著上漲時期恢復(fù)使用糧票、油票、肉票供給制度。一語既出，天下大嘩。先不說這個建議的技術(shù)性和操作性如何，光是在老百姓的心理層面就會造成大面積恐慌，因此遭到專家和輿情的強(qiáng)烈反對。專家認(rèn)為：糧票、肉票本身并不能提高供應(yīng)，對于抑制物價上漲并沒有什么幫助。由于商品票證一般都是比照本地的商品供應(yīng)量，針對具有本地戶籍的居民發(fā)放的，在流動人口大量存在的情況下，商品與票據(jù)之間存在著非常嚴(yán)重的脫節(jié)，那些流動人口占比較高的城市的票證要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過市場可供應(yīng)商品的總量，反之亦然。還有專家認(rèn)為：糧票、肉票等只是計劃經(jīng)濟(jì)時代的產(chǎn)物，隨著市場經(jīng)濟(jì)的深化，商品票證的載體已經(jīng)不復(fù)存在。所謂皮之不存，毛將焉附，在市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)程逐漸加快的今天，以計劃經(jīng)濟(jì)的思維來解決供需問題不僅毫無用處，而且非常危險。

糧票、肉票就讓它們成為不再重現(xiàn)的歷史吧。這些票證的唯一價值也許就在收藏市場上。有一些民間收藏家在糧票取消后著手收集，經(jīng)過多年尋訪和梳理，編成一部中國票證史，為后人認(rèn)識中國計劃經(jīng)濟(jì)時期政府的調(diào)控手段和商品供應(yīng)情況及民間生存狀態(tài)提供了可貴的資料。

我國曾是使用票證最早最多的國家，其范圍之廣、地域之寬、品種之多、時間之長、數(shù)量之多，在世界上極為少見。改革開放30年來，給老百姓最大的感受之一就是從此擺脫票證對日常生活的堅(jiān)硬控制了。