司徒雷登回來(lái)了

汪　偉

司徒雷登大概是中國(guó)人最耳熟能詳?shù)拿绹?guó)人之一。然而這是個(gè)熟悉的陌生人。

司徒雷登又回來(lái)了。

2008年11月17日，在杭州北部的一座公墓里，舉行了司徒雷登的骨灰安葬儀式。參與儀式的有美國(guó)駐華大使和杭州市副市長(zhǎng)。落成的黑色碑銘旁邊有白色的十字架雕塑。

碑銘上有司徒雷登的像，并寫(xiě)有中英文碑文：

司徒雷登

1876-1962

燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)

這時(shí)候，距離司徒雷登離開(kāi)中國(guó)和毛澤東發(fā)表著名的文章《別了，司徒雷登》，已經(jīng)過(guò)去了59年；距離燕京大學(xué)解散已經(jīng)56年；而距司徒雷登去世，也有46年了。

司徒雷登的遺愿

參加骨灰安放儀式的除了中美兩國(guó)的官員、少數(shù)媒體之外，就是一些老人。有一些老人是代表燕京大學(xué)校友會(huì)，而傅履仁則是司徒雷登的遺囑執(zhí)行人。

年屆七旬的傅履仁是司徒雷登生前秘書(shū)和助手傅涇波的兒子，也是司徒雷登的骨灰回歸中國(guó)安葬的主要推手。為這一天，傅涇波和他的子女們努力了46年。

1949年8月2日，司徒雷登離開(kāi)中國(guó)，當(dāng)年12月1日因中風(fēng)而半身癱瘓。1962年9月19日去世前，他一直和傅涇波一家生活在一起，由傅家照顧他的日常生活和飲食起居。1955年8月1日，79歲的司徒雷登立下遺囑，指令他身故后“將遺體火化”，并特別指明，“如有可能我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰”。

司徒雷登的妻子艾琳·司徒雷登1926年病逝于北京，安葬在燕京大學(xué)墓地。司徒雷登身后，傅涇波一直為將他落葬燕園而奔走。1971年基辛格訪(fǎng)華和1972年尼克松訪(fǎng)華之間，為了了解中國(guó)的情況，美國(guó)政府曾組織了一批學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，其中有傅家的小女兒傅海瀾。傅涇波讓女兒帶了一封信給周恩來(lái)，信中表達(dá)了他想回國(guó)看看的愿望。

北京大學(xué)副校長(zhǎng)郝平所著《司徒雷登與中國(guó)》一書(shū)中說(shuō)，1973年，應(yīng)周恩來(lái)的秘密邀請(qǐng)，傅涇波重返中國(guó)，在北京住了10個(gè)月，1984年，傅涇波再次回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，見(jiàn)到了楊尚昆。傅涇波兩次都提出司徒雷登的骨灰安葬事宜，但都沒(méi)有得到明確答復(fù)。

1986年，傅涇波再次托中國(guó)駐美大使韓敘轉(zhuǎn)交一信給鄧小平，其中提到骨灰安葬和將1946年周恩來(lái)送給司徒雷登的一只花瓶歸還中國(guó)這兩件事。兩件事都是司徒生前的愿望。

但傅涇波有生之年終于沒(méi)有看到司徒雷登所托成為現(xiàn)實(shí)。1986年夏，有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)協(xié)商，并報(bào)中共中央書(shū)記處批準(zhǔn)，同意接受花瓶，將其存放在南京梅園新村；同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于未名湖畔的臨湖軒。8月，傅涇波收到了北京大學(xué)的公函。其時(shí)傅涇波已經(jīng)86歲高齡，身體欠佳，加上需要一段時(shí)間設(shè)計(jì)和加工墓碑，他決定次年5月將司徒雷登的骨灰送回北京。但其間事情起了變化。11月，他寫(xiě)信給朋友說(shuō)，北京大學(xué)有人反對(duì)此事。1987年4月，駐美大使館正式通知傅涇波，骨灰安放儀式暫緩辦理。

燕京大學(xué)校友國(guó)仲元此次也參加了司徒雷登的骨灰安放儀式。國(guó)仲元曾出任中國(guó)駐美使館工作人員，與傅涇波一家交往較多，曾經(jīng)為杭州司徒雷登故居充實(shí)文物牽線(xiàn)搭橋。1987年，他陪同駐美使館參贊倪孟雄一起去傅家，年邁的傅涇波用期待的眼神看著來(lái)人，雙方寒暄良久，都不忍把骨灰安葬一事發(fā)生變故的消息告訴傅涇波。

國(guó)仲元回憶說(shuō)，傅涇波一直沉默，直到聽(tīng)到倪孟雄說(shuō)出落葬一事不得不“暫時(shí)緩辦”，才平靜地說(shuō)了四個(gè)字：我能理解。

一年后，傅涇波讓女兒將花瓶送回了中國(guó)。又過(guò)了5個(gè)月，傅涇波在美國(guó)去世了。

46年努力

傅涇波生于1900年，出身于清貴族家庭，性格早熟而交往龐雜，一生在各種政治勢(shì)力之間折沖周旋。1922年，傅涇波開(kāi)始為司徒雷登工作，并受洗為基督徒，為他施洗的就是司徒雷登本人。司徒雷登出任駐華大使的時(shí)候，傅涇波既不是美國(guó)人，也不是美國(guó)大使館的雇員，他的工資由司徒雷登私人支付，卻對(duì)司徒雷登有莫大的影響力。外界將他視作司徒雷登的私人顧問(wèn)。

司徒雷登聲名顯赫時(shí)，別人對(duì)他追隨在側(cè)曾有非議，但司徒雷登政壇失勢(shì)、老病纏身時(shí)，傅涇波照顧他13年，養(yǎng)老送終，情同父子，這種傳奇般的行為令人感佩。種種流言不攻自破。

將司徒雷登的骨灰送回燕園，是這個(gè)關(guān)于“忠誠(chéng)”的傳奇的最后一筆。但謀事在人，成事在天，傅涇波對(duì)此并無(wú)自信。1986年，傅涇波在給燕京大學(xué)校友林孟熹的信中談到司徒雷登的遺愿時(shí)說(shuō)，“我年邁蒼蒼，精神與物質(zhì)力量接近末日，自然努力應(yīng)付，但時(shí)間多少唯天曉得，所以常想到吾弟應(yīng)代我負(fù)起這十字架?！?/p>

傅涇波去世10年之后，中美關(guān)系漸漸打破了僵局。1997年江澤民訪(fǎng)美和1998年克林頓訪(fǎng)華，將中美關(guān)系提升到了新的高度。司徒雷登的骨灰安放一事終于也有了新進(jìn)展。1999年，林孟熹得到消息，北京大學(xué)應(yīng)有關(guān)部門(mén)的要求，就司徒雷登骨灰安葬到燕園一事進(jìn)行了研究，認(rèn)為按照人道主義的原則應(yīng)予同意，但宜低調(diào)進(jìn)行。然而不久之后，中國(guó)駐貝爾格萊德大使館遭到美國(guó)轟炸，中美關(guān)系再次跌倒冰點(diǎn)。骨灰安放一事再次功虧一簣。

從那時(shí)到司徒雷登的骨灰終于落葬在杭州，又一個(gè)10年過(guò)去了。傅涇波最小的兒子傅履仁也已經(jīng)74歲了。為此事出力甚多的燕京大學(xué)校友，也大多是垂垂老者。1952年院系調(diào)整的時(shí)候，燕京大學(xué)被解散，北京大學(xué)遷入燕園。這樣算來(lái)，最后一屆燕京學(xué)生也應(yīng)該是70歲上下的老人了。

落葬在杭州并不違背司徒本人的意愿。在他的遺囑里，司徒雷登說(shuō)，如果安葬在燕園的遺愿“證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于其他任何地方，此種決定及變更之選擇由我的朋友和同事菲力傅及其妻子作出。目前我與彼等在其住所一同生活，我的兒子小約翰·司徒雷登需執(zhí)行他們的絕對(duì)性之決定”。

菲力傅就是傅涇波。他以父?jìng)髯永^的方式，把實(shí)現(xiàn)司徒雷登遺愿的“十字架”，傳到他的子女身上。

司徒落葬之前，他遺留在傅家的遺物陸續(xù)由傅涇波的子女整理出來(lái)，并交由杭州司徒雷登故居保存展出。

在杭州城北繁華的武林廣場(chǎng)附近，有一條又短又狹窄的弄堂，路牌上寫(xiě)明，這條弄堂叫“耶穌堂弄”。司徒雷登故居是一棟兩層建筑，每層各有四個(gè)房間，掩沒(méi)在耶穌堂弄四周的居民樓之間。南弄堂口有一座建筑是基督教“天水堂”。這里原是司徒雷登的父親司徒約翰在杭州傳教時(shí)興建的。弄堂里現(xiàn)在立有司徒雷登的半身塑像。

杭州與司徒家族的關(guān)系非常緊密。司徒約翰的四個(gè)兒子中，除了最小的兒子羅伯特7歲就夭折在了中國(guó)，其他三個(gè)：雷登、大衛(wèi)和華倫都是傳教士，并且都選擇了在中國(guó)傳教。1909年，二兒子大衛(wèi)因打獵時(shí)獵槍走火而亡故，葬在西湖旁邊的九里松外國(guó)墓地；司徒約翰本人1913年逝世于杭州，由司徒雷登將他葬在大衛(wèi)墓旁。1924年，司徒雷登的母親過(guò)世，司徒雷登仍然把母親送回杭州，安葬在弟弟和父親一起。二弟華倫曾在司徒雷登參與籌建的之江大學(xué)和他曾經(jīng)任教的金陵神學(xué)院任教，還當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的之江大學(xué)校長(zhǎng)，1927年才回美國(guó)。

杭州名人紀(jì)念館研究室主任沈建中介紹說(shuō)，九里松司徒家族的墓地已經(jīng)變成了一片茶園，只有一個(gè)墓亭提示這段歷史。之江大學(xué)校園現(xiàn)在是浙江大學(xué)之江校區(qū)。與司徒雷登關(guān)系密切的杭州基督教青年會(huì)，舊址仍在。

不止是杭州已經(jīng)滄海桑田。記者曾去探訪(fǎng)司徒雷登夫人的墓地。她去世那天正逢燕京大學(xué)新校舍落成，舉校遷入燕園，所以她是燕京大學(xué)墓地中的第一個(gè)安息者。據(jù)燕京大學(xué)校友會(huì)的老校友指點(diǎn)，墓地原址在北京大學(xué)東門(mén)外的一個(gè)教師宿舍區(qū)內(nèi)。在北大方正的兩棟大樓后面，教師宿舍區(qū)有多棟樓房，樓與樓之間栽了若干松樹(shù)和竹子，但地勢(shì)低平，完全看不出墓地所在。事實(shí)上，在幾十年前，小區(qū)尚未興建的時(shí)候，墓地中的墓葬都已經(jīng)遷走。艾琳·司徒雷登的墓葬多年來(lái)雖經(jīng)多方查找，也一直沒(méi)有找到。

20世紀(jì)對(duì)于中國(guó)而言是一個(gè)極其動(dòng)蕩的世紀(jì)，這些變化也許并不令人吃驚。只是要完全弄明白司徒雷登落葬杭州的曲折過(guò)程，或許還尚待一段時(shí)日。

一段鮮為人知的歷史

盡管《別了，司徒雷登》給司徒雷登定性為“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”，但有一段歷史很少為人所知：司徒雷登曾經(jīng)為美國(guó)政府承認(rèn)新中國(guó)做過(guò)努力。這段歷史近年才因?yàn)榱置响洹⒑缕降热说目甲C而浮出水面。

從1949年4月24日解放軍接管南京，到8月2日司徒雷登離開(kāi)中國(guó)的這段時(shí)間里，司徒雷登拒絕了國(guó)民黨政府總統(tǒng)李宗仁要求美國(guó)大使館南遷的要求，一直留在南京，觀(guān)察局勢(shì)發(fā)展。他的日記顯示，南京一被接管，他就著手起草承認(rèn)中共的備忘錄，準(zhǔn)備促使美國(guó)承認(rèn)共產(chǎn)黨政權(quán)。

事情當(dāng)然是雙向的。渡江戰(zhàn)役之前，周恩來(lái)親自點(diǎn)將，指定燕京學(xué)生、“文革”后出任外交部長(zhǎng)的黃華到南京軍管會(huì)主管外事。黃華的重要職責(zé)是通過(guò)與司徒雷登的接觸，了解美國(guó)政府的立場(chǎng)。黃華赴任后不久，司徒雷登派傅涇波去見(jiàn)黃，表示愿意與他見(jiàn)面。1949年5月10，毛澤東致電中共南京市委，就黃華與司徒會(huì)面時(shí)的立場(chǎng)、態(tài)度和措辭等事項(xiàng)，提出7點(diǎn)意見(jiàn)。黃華接到指示后3天，即以私人身份去美國(guó)大使官邸拜訪(fǎng)了司徒。此后的一個(gè)月中，雙方互訪(fǎng)有5次之多。

6月，司徒雷登向黃華表示，他想到北京看看燕京大學(xué)，并與周恩來(lái)會(huì)面。此事匯報(bào)到中共中央后，毛澤東和周恩來(lái)都表示首肯。燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋給司徒寫(xiě)信，轉(zhuǎn)達(dá)中共領(lǐng)導(dǎo)人同意他訪(fǎng)問(wèn)燕京的意思。黃華也通知司徒，可以安排他與中共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面。

萬(wàn)事俱備，只欠美國(guó)政府的指示。但華盛頓7月2日來(lái)電，指示司徒7月25日之前必須趕回華盛頓，且不要赴北京，以免引起國(guó)際議論；7月20日，華盛頓又指示司徒雷登離開(kāi)中國(guó)之前去一趟廣州。司徒雷登沒(méi)有履行這個(gè)指令，反而再次申請(qǐng)去北京。黃華次日又轉(zhuǎn)達(dá)了中共領(lǐng)導(dǎo)人希望他北上的訊息，但司徒終于在25日收到電報(bào)，指令他務(wù)必于8月2日之前離開(kāi)中國(guó)。

據(jù)說(shuō)，傅涇波曾力主司徒雷登“先斬后奏”，不待批準(zhǔn)，自行前往北京與中共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面。但司徒?jīng)]有采納這個(gè)建議。

熟悉的陌生人

1949年8月5日，司徒雷登還在返美途中，美國(guó)政府發(fā)表了中國(guó)問(wèn)題白皮書(shū)。白皮書(shū)由美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜主編，厚達(dá)1054頁(yè)、超過(guò)100萬(wàn)字，回顧了19世紀(jì)末以來(lái)，尤其是1944年到1949年間的美國(guó)對(duì)華政策。其中五分之四是資料，披露了各種文件，包括司徒雷登任駐華大使時(shí)期撰寫(xiě)的中國(guó)形勢(shì)的報(bào)告。司徒雷登為這種不合常規(guī)的做法所震驚，也感到十分被動(dòng)。

白皮書(shū)的初衷之一是平息國(guó)會(huì)和民眾中對(duì)美國(guó)政府對(duì)華政策失敗的質(zhì)疑。發(fā)表之后各方反應(yīng)強(qiáng)烈。毛澤東親自為新華社撰寫(xiě)了五篇社論，批判白皮書(shū)，《別了，司徒雷登》是第二篇，也是最著名和流傳最廣的一篇。

文章說(shuō)，“司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校，在抗日時(shí)期坐過(guò)日本的監(jiān)獄，平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人”。文章這篇文章多年見(jiàn)于義務(wù)教育階段的語(yǔ)文課本，司徒雷登因此大概是中國(guó)人最耳熟能詳?shù)拿绹?guó)人之一。然而這是個(gè)熟悉的陌生人。

他回到美國(guó)之后的生活更加不為人所知。司徒一生簡(jiǎn)樸，素?zé)o積蓄，由于沒(méi)有在美國(guó)國(guó)內(nèi)工作，也沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)。他1952年辭去大使職務(wù)后，生活來(lái)源僅有亞洲基督教高等教育聯(lián)合理事會(huì)每個(gè)月發(fā)給的600美元退休金。

他晚年真正念念不忘的是他親手創(chuàng)辦的燕京大學(xué)。雖然杭州墓地上的碑文極盡簡(jiǎn)略，而且燕京大學(xué)也不復(fù)存在，但這所只存在了33年的大學(xué)，1949年后評(píng)出了56個(gè)院士。僅此一點(diǎn)，司徒就可以問(wèn)心無(wú)愧地安息在中國(guó)的土地上了。