俄國政治的歷史性回擺

方　亮

目前仍不能確定的是，普京治下的俄羅斯是否足以建設(shè)一套具有自我糾錯功能的社會制度，一套當矛盾累積到一定程度時能夠自我調(diào)節(jié)的制度。這對于俄羅斯避免歷史上曾多次出現(xiàn)的“怪圈式混亂”至關(guān)重要。

11月5日，在普京的注視下，梅德韋杰夫完成了擔任總統(tǒng)以來的首次國情咨文陳述。值得注意的是，梅氏在演說中沒有對幾小時前當選的奧巴馬表示祝賀。這種“怠慢”或許是俄羅斯人對待西方正興起的變革的一種常態(tài)，就如同1703年彼得大帝在波羅的海岸邊建起彼得要塞，并從這個“小窗口”冷眼觀瞧更加文明先進富有的歐洲社會一樣。

“俄體”“西用”之爭

幾百年來，對西方的冷眼觀瞧構(gòu)成了俄羅斯歷史的重要主線之一，而其實質(zhì)是“俄體西用”。所謂的“俄體”，主要是指由君士坦丁堡(史稱“第二羅馬”)泊來的東正教文明。自公元988年弗拉基米爾大公將基輔人趕下第聶伯河接受“洗禮”以來，東正教便在俄羅斯扎下了根。1472年，伊凡三世迎娶了東羅馬帝國末代皇帝的侄女索菲婭公主，同時將拜占庭的雙頭鷹標志引入俄國，作為俄國繼承拜占庭帝國和東正教遺產(chǎn)的象征。在隨后的瓦西里大公統(tǒng)轄俄羅斯時期，莫斯科已被抬升為“第三羅馬”。及至伊凡四世登基并加冕為“沙皇”，這位后來帶領(lǐng)俄國打下喀山并東擴至西伯利亞的“雷帝”正式成為新的凱撒。

而所謂的“西用”，指的是從17世紀末彼得大帝扮作學徒遠赴歐洲“求取真經(jīng)”起，俄羅斯人持續(xù)參照學習的西方文化和社會制度。例如葉卡捷琳娜女皇所醉心的啟蒙思想，十月革命所帶給俄國的馬克思主義，以及蘇聯(lián)垮掉后二次瓦解了俄羅斯社會的自由主義經(jīng)濟。俄羅斯從西方大量吸收新知，但這并沒能從根本上顛覆俄羅斯人的傳統(tǒng)價值觀。

“俄體”根深蒂固的原因之一，是弗拉基米爾大公引入的東正教與歐洲盛行的天主教和基督教新教信仰相悖，而且自13世紀中期以后俄國人被蒙古人殘暴統(tǒng)治了200多年，基因里早已注入專制的毒素。既富擴張野心、手段又專制，俄羅斯與西方?jīng)_突的命運便由此注定。歷屆俄國君主或曾有過自由化改革的沖動，但當這類實踐稍顯“過度”時，君主的權(quán)杖便會馬上將指針撥回從前。正如彼得大帝冷眼觀瞧英國議會政治一樣，葉卡捷琳娜女皇也在啟蒙思想威脅到她的統(tǒng)治后殘忍地舉起了屠刀；列寧曾希望革除俄國的專制傳統(tǒng)并在臨終前警告不可讓斯大林專權(quán)太甚，但后者還是通過肅反運動將蘇聯(lián)變成了古拉格群島。

正如索爾仁尼琴1994年回國后所開出的藥方一樣，今天的俄羅斯人更懂得應(yīng)當批判地審視西方的一切。這方面的教訓(xùn)已經(jīng)足夠深刻：1917年二月革命后按照西方模式建立的資產(chǎn)階級政府僅僅存活了7個月便被布爾什維克推翻，隨后確立的蘇聯(lián)時代使得自由經(jīng)濟與俄羅斯的再次親密接觸被推遲了70多年；在歷史接近1990年代時，被深深“囚禁”于積重難返的蘇聯(lián)制度中的俄羅斯人熱切盼望著自由主義的澤被，這種愿望之熱切足以讓人們的理智被融化，于是距離俄羅斯傳統(tǒng)最大的一次偏離便在歷史閘口放開的時候發(fā)生了，激蕩的自由化浪潮席卷了俄羅斯大地，結(jié)果留下來的是10年的混亂與衰敗——西方幾百年來藉以獨步天下的自由主義經(jīng)濟制度在與俄國的再次親密接觸中遭受了異常難堪的失敗。

痛定思痛，將歷史指針再次撥回從前就成了不二的選擇。普京在這個歷史當口的橫空出世給俄羅斯的歷史性回擺創(chuàng)造了條件。至于回擺的幅度，普京正在給出答案。

“設(shè)計”出來的強國史

除了專制傳統(tǒng)，千年的發(fā)展史還給俄羅斯留下了強烈的民族優(yōu)越感和強國意識。當生活在森林中的東斯拉夫人看到那高高大大的帶有金頂?shù)臇|正教教堂時，一種強烈的安全感驅(qū)散了對未知森林的恐懼。自此以后，國家的形象在俄羅斯人心目中幾乎定型——她應(yīng)當像金碧輝煌的教堂一樣高大、神圣、威嚴、不可侵犯。這種形象在前蘇聯(lián)對后來僅停留在圖紙上的“蘇維埃宮”的設(shè)計中得到了展現(xiàn)，“蘇聯(lián)第一”的信念使得圖紙上的“蘇維埃宮”幾乎成為了世界上規(guī)模最龐大的國家標志建筑。

而在擺脫了韃靼-蒙古人的桎梏后，俄羅斯人發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個打碎了異族統(tǒng)治的斯拉夫(意為“奴隸”)民族。一時間，這種對國家形象的期待得到了極大滿足。于是，自公元988年“基輔受洗”后便牢固存在于俄羅斯人思想中的“彌賽亞”意識便與這種民族優(yōu)越感緊密結(jié)合，成為俄羅斯民族自我肯定和欣賞的精神源泉。當1697年25歲的沙皇彼得遠赴歐洲學習先進經(jīng)驗時，他的子民們?yōu)槟贻p沙皇這種“自我貶低”的舉動而感到羞愧。最優(yōu)秀的民族怎么可以向異族求教?最強大的國家難道還需要從他人處得到啟示?可是當彼得統(tǒng)治下的俄羅斯打開波羅的海出?？陂_始“從側(cè)面盯著歐洲”的時候，沙皇子民們又開始因彼得敢于將都城建于敵人的炮口下而自豪。

一種俄羅斯式的歷史邏輯便經(jīng)由彼得被確立下來：只要是有利于壯大俄羅斯國家的人和事，就統(tǒng)統(tǒng)是正確的，而其同時所具有的負面影響則可以忽略不計。俄羅斯人可以忘記彼得的殘暴，但他帶領(lǐng)俄羅斯贏取的榮耀卻讓他為世代國民所景仰。他們也可以對殘暴殺死自己兒子的伊凡雷帝既往不咎，畢竟他打下的領(lǐng)土使得他配得上“第一個沙皇”的稱號。不管葉卡捷琳娜女皇有多少情夫，她繼承彼得大帝衣缽將俄國帶人至強至圣境地的功績不可抹殺。1949年斯大林在莫斯科第一次見到毛澤東時說的一句話，“勝利者是不應(yīng)當被指責的”，這句話可說是對上述歷史邏輯的最好證明。

前蘇聯(lián)部長會議主席雷日科夫在《大國悲劇》一書中感慨：歷史是時代的人質(zhì)。而為了實現(xiàn)用權(quán)杖隨意撥動歷史指針的宏圖偉愿，首先要有能力“設(shè)計”歷史。這一點并不難，如同當年斯大林授意編寫《聯(lián)共(布)簡明黨史教程》并親自審定一樣，由普京授意編寫的新版俄羅斯歷史教科書對斯大林做了“英雄化”的處理，并將“大清洗”運動說成是促進國家進步的“明智之舉”，以滿足普京樹立強人形象的需要。而在去年拍攝的俄羅斯版“007”電影中，智勇雙全又不乏人情味的漂亮女特工在影片結(jié)尾被美軍圍困，但趕來增援的蘇式戰(zhàn)機和武裝直升機立刻將美軍的勢頭壓了下去并將女特工安全帶走。這類電影越來越多，間接傳達了特工和軍人是國家政權(quán)中堅的信息。

民族主義與歷史怪圈

“混亂10年”中的俄羅斯，并沒有如部分西方學者所預(yù)測的那樣出現(xiàn)分裂，這恐怕不能用俄羅斯人慣于隱忍的性格來解釋。一股強大的力量在維系著這個處于困境中的民族，這便是由強國意識而派生出來的民族主義。

這段時期中，西方從外部的打壓成了俄羅斯民族主義情緒水漲船高的外因，而困苦的生活從內(nèi)部促使俄羅斯人將不滿的情緒發(fā)泄至外部勢力，甚至簡單地發(fā)泄到在俄羅斯的外國人身上。光頭黨現(xiàn)象的泛濫和由日里

諾夫斯基領(lǐng)導(dǎo)的民族主義黨派自由民主黨在杜馬中的得勢，正是這種民族主義情緒泛濫的表現(xiàn)。

戈爾巴喬夫和葉利欽的自由化改革，構(gòu)成了這一輪對俄羅斯傳統(tǒng)最大偏離的主要內(nèi)容，但其偏離了專制傳統(tǒng)，卻沒有丟掉民族主義的母體——強國意識。所以，他們可以滿足于與美國總統(tǒng)“貌似”的平起平坐，因為強國情感得到了滿足。但是當國家陷入衰敗時，迷夢破滅后便只剩下了強烈的民族主義泛濫。這種民族主義情緒固然帶有對現(xiàn)實生活和社會制度的強烈不滿，但更多的則是國家尊嚴喪失后所觸發(fā)的深深失望情緒。但也正是這種失望孕育著對未來的希望，于是不管俄羅斯社會在這10年當中爆發(fā)出多少極端的民族主義事件，這種情感維系了民族的統(tǒng)一卻是不爭的事實。

對于面臨著“重整山河”歷史重任的普京來說，這種民族主義就成了取之不竭的發(fā)展動力。他用民粹主義填平了民眾對貧富差距的不滿，用對東正教的恢復(fù)贏得了精神和情感上的支持，最后用民族主義來獲取發(fā)展動力以及合法性基礎(chǔ)。民族主義必須有所指向，于是西方成為最好的目標。在這里，普京的個人魅力和鐵漢形象成了讓俄羅斯民眾最為著迷的東西，因為它可以驅(qū)散過去失望的陰影。普京對西方的強硬政策使他獲得了空前的支持，再加上石油價格高企使得政府可以保證民眾生活水平的提高，這樣普京成功地將國家導(dǎo)入了自己設(shè)定的發(fā)展軌道。于是，普京創(chuàng)造的概念如“主權(quán)民主”和“普京計劃”等就成了其治國理念的概括。俄羅斯的歷史性回擺也就此展開。

俄羅斯歷史之所以會選擇在戈爾巴喬夫和葉利欽時期，毅然跨過專制傳統(tǒng)的紅線，完全是因為該傳統(tǒng)在蘇聯(lián)后期已經(jīng)腐敗墮落。此一輪求變與亞歷山大二世時期廢除農(nóng)奴制改革的求變十分相似：二者都在外部刺激和內(nèi)部壓力的雙重激發(fā)下最終展開，農(nóng)奴制廢除后俄國實行了資本主義經(jīng)濟，也為封建專制制度培養(yǎng)了工人階級這個掘墓人，而戈爾巴喬夫推行改革時也面臨著一個歷史的“黑洞”：若要保持蘇聯(lián)在國際上的競爭力，國內(nèi)的封閉制度就不能破除，若要在國內(nèi)實行促進生產(chǎn)力發(fā)展的變革，則蘇聯(lián)在國際上必然要暫時落后。最后，兩次改革的結(jié)果是一樣的：封建制度和社會主義制度都解體了。而正如這兩次改革進程所展示的，俄羅斯歷史上的變革總是在矛盾累積到最危險的程度時被動展開。既得利益集團極難邁出妥協(xié)的一步，任何改變都要付出暴力、鮮血和犧牲。而和緩的改良在俄羅斯歷史上發(fā)生較少，就更不要說能夠自我紓緩矛盾的具有糾錯功能的政治體制了。這可以說是俄羅斯歷史的悲劇，也是困擾俄羅斯千年的歷史怪圈。

回擺中的俄羅斯前途

不了解俄羅斯的歷史和民族性格，就無法采取正確的原則來對待這個民族。強烈的強國意識和民族主義情緒使得俄羅斯人在思考國際問題時往往不單純秉持現(xiàn)實主義立場，而有時其中的情感性成分甚至會占到相當大的比例。這決定了俄羅斯民族在面對西方的打壓時不會妥協(xié)甚至不會尋求變通，其領(lǐng)導(dǎo)人必須能夠讓俄羅斯人感到自己的國家有能力反對國外的打壓，強國意識要得到滿足。這就難怪此次國情咨文中梅德韋杰夫抨擊美國的一段文字被專家解讀為梅氏在顯示自己也具有強硬的一面。

在肇始于西方的經(jīng)濟危機肆虐全球的背景下，俄羅斯更加執(zhí)著于自己的傳統(tǒng)和制度。這就使得此次回擺的振幅愈發(fā)加大。此次梅德韋杰夫的國情咨文中最大的意外就是，他建議將總統(tǒng)任期從4年延長至6年。并非核心角色的現(xiàn)任總統(tǒng)提出這種建議來，恐怕無法被解釋為欲謀求更長時間地霸住總統(tǒng)寶座。 聯(lián)想到年初俄羅斯社會呼吁普京繼續(xù)擔任總統(tǒng)的風潮，似乎可以將梅氏的建議解讀為對普京重出江湖的二次呼喚。實際上，普京從未“金盆洗手”，作為總理的他同樣有效掌控著國家的航向。

還是在此次國情咨文中，梅德韋杰夫做了一個發(fā)人深省的表態(tài)。他批評了各個領(lǐng)域的官僚主義和國有化泛濫，稱“我們的國家是最大的雇主，最活躍的出版社，最大的文藝制作人。我們的國家是法院、政黨和人民的統(tǒng)一體。這樣一個體制絕對是效率低下的，只能滋生腐敗”。但是，俄羅斯的國有化浪潮已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。

如前所述，在文化思想領(lǐng)域，普京對斯大林的重新描繪映射出了前蘇聯(lián)主管意識形態(tài)官員的影子，而他對國家電影戲劇的管理則暴露了思想控制的短視。在經(jīng)濟法治領(lǐng)域，國家占有控股地位的大型企業(yè)正逐步整合吞并其他非國有企業(yè)，而腐敗階層在攫取國家財富的同時也在扮演普京治國工具的角色。即便在外交領(lǐng)域，俄羅斯面對西方時仍是一如既往的強硬。所有這些，都不應(yīng)該是有著自由化思想、對西方身段相對柔軟的梅德韋杰夫“親政”的表現(xiàn)。更何況，梅氏近來力推的反腐法案正在普京控制的國家杜馬遭遇困境，盡管“透明國際”將俄羅斯評定為“極端腐敗國家”；而且普京剛剛著手整治了眾多持反對派立場的自由黨派。盡管梅氏希望給這些黨更多的空間和機會。

以上這些，無疑是普京“重整山河”8年后，俄羅斯積重難返的寫照。這8年是普京重整秩序的8年，但還不夠放手讓制度自行生長。而普京的那句承諾，“給我20年，還你一個嶄新的俄羅斯”，似乎不能當作一句戲言。如果梅氏關(guān)于延長總統(tǒng)任期的建議成為現(xiàn)實，那么普京將有機會再獲得兩個任期總共12年的“克里姆林宮時光”。這樣，他的承諾才可能兌現(xiàn)。眼下發(fā)生的一切都在指向這個承諾的實現(xiàn)，俄羅斯國家制度的發(fā)展也在沿著普京當初設(shè)定的道路穩(wěn)步前進，盡管這里面問題多多。

展望未來12年的俄羅斯，可以肯定的是，曾經(jīng)給這個國家?guī)頌?zāi)難的“放任的自由主義經(jīng)濟”將被“處處受國家調(diào)控的經(jīng)濟體制”取代，以減少在新舊體制碰撞過程中所付出的代價。但目前仍不能確定的是，普京治下的俄羅斯是否足以建設(shè)一套具有自我糾錯功能的社會制度，一套當矛盾累積到一定程度時能夠自我調(diào)節(jié)的制度，而這對于俄羅斯避免歷史上曾多次出現(xiàn)的“怪圈式混亂”是至關(guān)重要的。