為權力而建筑

郝　蘊

《權力與建筑》一書作者迪耶·薩迪奇畢業(yè)于愛丁堡大學建筑系，不僅任職專業(yè)建筑雜志《domus》、《blue print》，也是《觀察家》、《衛(wèi)報》等多份綜合性媒體的專欄作家，同時又在英國皇家藝術學院任客座教授，身份的多樣，15年的旅行與觀察，讓他對建筑項目從開始完成，以及牽涉其中紛繁復雜的人事糾葛了然于心，他試圖以視野廣闊，細節(jié)詳盡的大量實例從各方面說明原書副標題“財富與權力怎樣塑造世界”。

建筑表現(xiàn)權力，此理中外略同?！拔矣幸豁椌o迫的任務交給你，”1938年初希特勒對左右手之一的席國首席建筑師阿爾伯特·施佩爾說：“在不久的將來，我要召開一些重要會議。為此，我需要富麗莊嚴的大廳和會客室，它們必須符合帝國的身份，尤其是在較小國家的要人面前，更能顯示出帝國的威嚴”，顯然，施佩爾充分領會了元首意圖，并在此后對新總理府的改造中發(fā)揮得淋漓盡致。

新總理府的表面恢宏壯麗，沿福斯大街展開約1／4英里，但這個看似龐大的建筑群實際僅由一條秩序繁復的門廊和一個房間構成。就在新總理府完成后兩個月時，這個具有強大暗示作用的門廊便有效地發(fā)揮作用，1939年3月15日，捷克斯洛伐克共和國第二任總統(tǒng)哈查在絕望中來到柏林，之前不久，希特勒不費一槍一彈占領了奧地利，哈查此番柏林之行正是試圖為挽救國家而做最后的努力。從他在外交部長里賓特洛甫的帶領下，來到新總理府的廣場開始，就被各種意蘊飽滿的符號吞沒，赤裸強壯、15英尺高的日耳曼人青銅雕像，左面執(zhí)出鞘長劍的代表軍隊，右面握火把的象征納粹黨，頭頂是帝國展翅雄鷹抓著納粹的十字標記，當然還伴隨著頭戴鋼盔，肩挎刺刀步槍的黨衛(wèi)隊隊員的注目禮。

穿過廣場，走進門廊，進入一個沒有窗戶的大廳，墻壁上裝飾的是大幅異教徒圖案，腳下是光滑的大理石地面，大廳內沒有任何家具陳設，甚至連一塊地毯都沒有，走過下一串門，再穿過一個上覆穹頂?shù)膱A廳，這之后是一個長達450英尺，但空無一物的大理石大廳，終于，哈查總統(tǒng)看到里賓特洛甫在5個17英尺高的、門楣鐫刻縮寫“AF”的雙開門前停住了，在穿越漫長的覲見元首之路之后，他終于到達此行的目的地——希特勒的書房。在經(jīng)歷充滿威脅和極度疲勞的漫長談判之后，伴隨兩次暈厥和強心針的刺激，哈查終于土崩瓦解，在“捷克斯洛伐克投降條約”上簽下了自己的名字。不費一卒，再下一國，這其中施佩爾功不可沒，大約也正因為他對元首意圖的心領神會與充分實現(xiàn)，使他在短短5年中從一位默默無聞的助教變成擔負將柏林改造成世界之都重任的總建筑師。

可能你會對施佩爾的政治姿態(tài)表示鄙夷，也會對這位第三帝國總裝備部長的建筑造詣嗤之以鼻，但只要對建筑發(fā)展史稍作了解，便會發(fā)現(xiàn)這并不是個別現(xiàn)象，人們有時可能無法輕易區(qū)分建筑師向政治家，當然也包括豪門望族、地產(chǎn)大亨示好，是他們對權力財富的臣服還是出于實現(xiàn)個人理想的熱望。尤其是在經(jīng)歷過極權主義洗禮的20世紀，追問建筑師的政治正確更是難題一樁，能名垂青史又要白玉無瑕的大師們寥寥無幾。

盡管密斯在包豪斯被迫關閉來到美國之后，對待杰姬·肯尼迪的態(tài)度是冷淡的，讓后者以為他對肯尼迪圖書館并無興趣；但這位包豪斯學校、的第三任校長在力爭學校避免滅頂之災的同時，他設計的帝國銀行新總部大廈卻被看作納粹政權的第一棟標志性建筑；而偉大的柯布西耶年輕時在法國維希加入通敵賣國的政權，之后又對斯大林和墨索里尼雙方發(fā)出的設計邀請都不表示拒絕；在另一個法西斯當政的國度，意大利，建筑師朱賽普·特拉尼不但支持墨索里尼的政治主張，還親赴前線，戰(zhàn)死沙場，而由他設計的法西斯宮，卻因為對現(xiàn)代理性主義的完美表達，半世紀后被奉若圭皋，人們稱它是20世紀最偉大的房子之一。

無論從規(guī)模或者復雜程度上，建筑物都可算作具有壓倒性優(yōu)勢的文化形式，它真實而又具體地影響并控制著人們的世界觀和社會行為方式。在建筑完成的過程中，無論是投資人還是建筑師都可以當作是自己的想法從虛無變成現(xiàn)實，從這個過程中，獲得無可名狀的喜悅?！敖ㄖc人類希望支配同類或其他物體的本能緊密地聯(lián)系在一起，通過建筑來預定、分類以及塑造將要在這塊空間中進行的生活，利用建筑來精心編制每一處空間的每一項活動?！?/p>

而建筑實踐對大量空間、物質的占用，對參與者、使用者思維方法、生活方式有形無形的影響，也許正是建筑物的魔力讓權力財富的擁有者和建筑大師們相互依仗，共同為彼此實現(xiàn)心中理想。建筑師也隨著一座座由小到大的作品落成，實踐趨近權力，獲得權力，運用權力的過程。這二者結合的最高級形式就是城市的興建，無論舊城改造還是由零開始，都是統(tǒng)治者、經(jīng)濟望族、房地產(chǎn)巨鱷所能想到的理想境界。

把柏林變成日耳曼尼亞，在羅馬南面建一個埃烏爾(EUR)新城，又或者另起爐灶，把北川縣城異地新建，汶川縣城全面重建?？臻g、土地、各項資源包括人，都是這個巨大布景的一部分，而揮舞指揮棒的施政者與建筑師們在這個過程中獲得的快感是身居街巷一隅的普通人永遠無法體會的。