藏羚羊：穿越鐵路，死于公路

萬　青

經(jīng)過三年的觀測，科學(xué)家們認(rèn)為，藏羚羊已經(jīng)“適應(yīng)”了目前只承擔(dān)客運(yùn)任務(wù)的青藏鐵路的存在，對野生動物真正產(chǎn)生致命影響的罪魁禍?zhǔn)祝乔嗖毓贰?/p>

火車駛?cè)肟煽晌骼餆o人區(qū)，鐵路護(hù)欄內(nèi)潔白的雪地上忽然出現(xiàn)了一串細(xì)小的動物腳印。這是10月中旬的一個冬日，伴隨短暫興奮之后的疲倦，不少乘客開始打起了瞌睡，很少有人注意到窗外的景觀。這串小腳印沿著鐵軌向前，在鐵軌和護(hù)欄之間游走，好像是跌跌撞撞地在護(hù)欄內(nèi)尋找出口。目光跟隨它走了幾百米之后，腳印又突然消失了。它本該從為它們預(yù)留的野生動物通道跨越鐵路，卻不幸誤入了鐵路圍欄。

“可能是護(hù)路工在檢修時忘記關(guān)上鐵路護(hù)欄門才誤打誤撞進(jìn)來?！币宦芬恢泵τ谟^察鐵路沿線的動物研究員夏霖說。她是中國科學(xué)院野生動物研究所的科研人員，多年從事青藏高原上的野生動物研究。她的這次火車旅行看似和普通乘客沒什么兩樣，卻是長達(dá)5年的青藏鐵路沿線野生動物生態(tài)監(jiān)測項(xiàng)目的一部分。

早在2003年，夏霖和導(dǎo)師楊奇森研究員就參與青藏鐵路建設(shè)項(xiàng)目的生態(tài)預(yù)調(diào)查，他們設(shè)計(jì)青藏高原上的第一條野生動物通道。那一次，可能是我國第一次在大型工程項(xiàng)目中考慮對野生動物生境的影響。每年的春夏秋冬，她所在的研究小組都要上青藏高原進(jìn)行實(shí)地監(jiān)測。如今，青藏鐵路通車兩年多，鐵路沿線共修建25處野生動物遷徙通道。

這一次坐上從拉薩返回北京的火車，她們要對青藏鐵路沿線動物的遇見率進(jìn)行監(jiān)測?！坝鲆娐省甭犉饋韽?fù)雜，其實(shí)說得簡單點(diǎn)，就是坐上火車，觀察沿途能看見的動物，記錄下它們出現(xiàn)的時間、路段和數(shù)量，以此考察鐵路沿線野生動物的分布狀態(tài)。

“減去1公里。剛才的里程數(shù)可能看錯了?！毕牧睾屯榉謩e坐在車廂左右兩側(cè)的車窗旁，一面注意著觀察鐵路路基邊上的里程表，一面記錄著沿途野生動物。遇見成群的動物。她們就會舉起手中的望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)清點(diǎn)數(shù)目。根據(jù)動物出現(xiàn)的時間和里程數(shù)就可以大致推斷出動物活動的區(qū)域。過了那曲，鐵路沿線出現(xiàn)了第一只藏羚羊。“沒想到今年出現(xiàn)的路段這么早!”

一連5個小時，車廂內(nèi)變得很安靜，只有夏霖偶爾報一下里程表數(shù)目。

“列車在措納湖車站停車10分鐘。措納湖是青藏高原上一顆美麗的明珠……”隨著列車廣播旅客們向窗外望去。面對車窗外仿佛觸手可及的湛藍(lán)湖水和遠(yuǎn)處巍峨的雪山，不少乘客禁不住發(fā)出驚嘆，有些趕緊拿出相機(jī)拍攝。

火車啟程繼續(xù)在高原穿行，車窗外不時可以看到野生動物一掠而過。只不過，如果沒有人提醒，大部分時間這些動物對于普通乘客來說，更像是一個個活動的黑點(diǎn)。甚至，就連天天跑青藏線的列車員們也弄不清藏原羚和藏羚羊的區(qū)別?！斑@一路上野驢經(jīng)常都能看見。你看，那不就是藏羚羊!”聚在餐車?yán)镄菹⒌牧熊噯T們，隨手指指窗外，這些小動物在他們眼里已經(jīng)習(xí)以為常了。

“青藏線上的客車雖然也是T字頭，不過速度并不是特別快。在繁殖季節(jié)，車窗外有時甚至能夠看到藏羚羊交配的場景。如果能在火車上為乘客發(fā)放一些沿線野生動物的介紹多好。旅客們學(xué)會了觀賞野生動物，也自然會喚起保護(hù)意識?！毕牧馗锌馈?/p>

火車駛?cè)胩乒爬竭@一段時，已經(jīng)是中午了。地面上的積雪反射著高原陽光，明晃晃地讓人睜不開眼睛，稍微注視一會兒就感覺眼睛酸澀難受。研究人員戴上墨鏡，舉起望遠(yuǎn)鏡，繼續(xù)在雪地上搜尋。過了唐古拉山口，天色忽然暗下來，車外風(fēng)雪交加。觀測人員舉著望遠(yuǎn)鏡努力辨識窗外黑點(diǎn)的身份，眼睛很快就酸痛不已。高原的天色直到8點(diǎn)才完全暗下來，這段時間里，她們依然在抓緊時間做最后一段路線的監(jiān)測。

對于人類來講，生存條件過于惡劣的可可西里無人區(qū)，可能是野生動物們最后的樂土。求生之路

可可西里無人區(qū)的野生動物中，受青藏鐵路影響最大的，可能就是冬季生活在三江源保護(hù)區(qū)的藏羚羊?！按蠹s有3000到4000只，”研究人員估計(jì)，“前往可可西里的，這些年每年大約有1500到2100只，返回時增加到2300到2900只?！?/p>

從上世紀(jì)70年代開始，中國的科學(xué)工作者曾多次對青藏公路沿線的野生動物進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)：藏羚羊在青藏高原的分布，并不像100多年前那樣連續(xù)，而是孤立分布在新疆阿爾金山、西藏羌塘、青海三江源保護(hù)區(qū)和可可西里保護(hù)區(qū)等4個區(qū)域。每年夏天是藏羚羊的繁殖季節(jié)，幾乎半數(shù)的雌性藏羚羊都會遷徙到可可西里腹地產(chǎn)仔。大約1個月以后，再帶著幼仔返回原地。至今也沒有人能解釋清楚，為什么藏羚羊需要經(jīng)過這樣漫長的遷徙才完成一次繁衍。

藏羚羊是十分敏感的動物，有時地面上的一個水坑或者一個土堆，都有可能讓他們繞道而行。昆侖山以南，由于必須建筑在永久凍土層上，路基比平常的鐵路高出許多。這些高聳的路基阻擋了藏羚羊的視線，給它們漫長的遷徙之路又平添了困難。因?yàn)檫w徙路線相對固定，青藏鐵路在特定位置設(shè)計(jì)了幾種通道。如果不事先介紹，坐上火車也根本不會注意到，那些高高架起的鐵路橋，原來就是留給動物們的“生命橋”。建成之初，這些為方便野生動物遷徙的通道對于一向生活在這里的動物來說，可能更像是陌生的龐然大物。兩年之后，它們是否適應(yīng)了為它們設(shè)計(jì)的通道呢?

2008年初，一張藏羚羊通過五北大橋——可可西里野生動物通道的照片引起了《自然》雜志的注意。因?yàn)閿z影師對圖像進(jìn)行了處理，引發(fā)了國外媒體對青藏高原藏羚羊保護(hù)狀況的質(zhì)疑。2008年4月17日，英國《自然》雜志刊出了研究青藏鐵路的生態(tài)影響這一課題最權(quán)威的中國學(xué)者楊奇森和夏霖的來信，他們認(rèn)為，照片雖然為了追求藝術(shù)效果而造假，但是多年的監(jiān)測結(jié)果證實(shí)，藏羚羊遷移時已逐步適應(yīng)利用野生動物通道穿越鐵路。連續(xù)實(shí)地的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，隨著時間的推移，選擇動物通道的藏羚羊越來越多。以2006年為例，研究組共觀測到2952只藏羚羊回遷，其中98.17％的藏羚羊從野生動物通道中穿過。

五道梁和楚瑪爾河之間的20公里，是藏羚羊遷徙的必經(jīng)之路。研究小組進(jìn)行野外監(jiān)測的地點(diǎn)就設(shè)在公路里程K2997～2998鐵路施工遺留的工程指揮部，一座由藍(lán)色活動板房建成的小院落。這里是觀測藏羚羊遷徙的最佳位置，一側(cè)正對可可西里野生動物通道五北大橋，另一側(cè)則毗鄰藏羚羊頻繁跨越公路的地段。每年夏季，研究人員都要在這里日夜守候。

根據(jù)研究人員的觀測結(jié)果，通車兩年之后，藏羚羊已經(jīng)可以輕車熟路地向五北大橋(可可西里野生動物通道)行進(jìn)?！耙酝鶐啄曛?，藏羚羊群有時還會迷茫地在剛建成的鐵路路基下往復(fù)徘徊，尋找出口。從去年開始，羊群已經(jīng)開始逐步適應(yīng)改變的環(huán)境并調(diào)整了遷移的路線?！毕牧卣f。

科學(xué)家們曾經(jīng)記錄下這樣的“適應(yīng)”畫面：羊群在頭羊的帶領(lǐng)下集聚在橋下。經(jīng)過短暫的休息之后，頭羊開始警戒，站在橋墩下向鐵路對側(cè)眺望。橋下的陰影似乎為它們

帶來某種困擾，頭羊在陰影前佇足不前。也許是因?yàn)椴亓缃K生生活在視野開闊的地帶，而高原上也沒有高大的植物，陰影對它們而言顯得有些陌生吧。不過，頭羊很快確認(rèn)陰影沒有危險，羊群在橋下僅僅徘徊了20多分鐘就開始穿越通道。藏羚羊們奔跑起來，跳過橋下的陰影，一路向前。

公路故事

能夠順利通過鐵路并不意味著藏羚羊的遷徙是一番坦途。他們的遷徙所面對的是青藏鐵路和青藏公路的雙重障礙。

從火車車窗向外望去，青藏公路與青藏鐵路幾乎平行?？赡苁且?yàn)檫M(jìn)入了冬季，又剛剛下過雪，公路上的車輛并不算多，而在夏季，青藏公路就會格外繁忙，那時也是藏羚羊的遷徙季節(jié)。夏霖等研究人員曾長期在駐地埋伏，耐心等待著藏羚羊的夏季遷徙。

夏霖深情地回憶道，因?yàn)楹推皆貐^(qū)有兩三個小時的時差，青藏高原上的日出相對晚一點(diǎn)。可可西里的早晨格外寒冷，楚瑪爾河邊的草坡上，大部分藏羚羊依然在熟睡，它們或是側(cè)身或是俯臥，躺倒在坡邊一大片，就在掛滿白霜的草地上，藏羚羊迎來了清晨第一縷陽光。在高原上，很多動物醒來的第一件事并不是覓食而是曬太陽，陽光是獲取熱量最直接快速的來源。

日上三竿，坡上的藏羚羊開始活躍起來。幾只藏原羚也混雜在藏羚群中。正值換毛季節(jié)，成片脫落的紅褐色長毛掛在藏羚羊身上，讓它們的身材多少顯得有些臃腫。母羚溫柔地梳理著幼崽柔軟的皮毛。小羊羔在周圍追逐嬉戲，母羊寸步不離地在周圍警戒。藏羚羊群開始陸續(xù)向河邊靠近，頭羊一步跨進(jìn)水里，從從容容地游過了河，接著一群羊撲通撲通接連下水，連初生的小羊羔也顫顫巍巍地被媽媽頂下了河。河水不算深，最深處也不過有一羊高，但對于小羊羔未免有些驚險。母羊在小羊身后護(hù)航，或是輕輕頂著小羊的臀部鼓勵著，一只小羊把兩只前爪搭在媽媽的臀部，被媽媽馱著過河。不到幾分鐘的時間，近100只羊浩浩蕩蕩地跨過了楚瑪爾河來到青藏公路旁的草坡上。羊群與公路保持著500到1000米的距離。今天依舊是地面監(jiān)測兩個月以來平凡的一天。

藏羚羊群邊走邊吃。不知不覺中，羊群中出現(xiàn)了變化，它們開始聚集。向駐地附近的山坡行進(jìn)，直到離公路大約三五百米才停住腳步，再次分散，原地休息。羊群中突然騷動起來，后部的個體開始向前沖，羊群由分散成片變換為一列縱隊(duì)，蜿蜒排列在青藏公路K2998路邊的坡地上。頭羊佇立在路邊，觀望著來往的車輛，不時顯露出跨越公路的強(qiáng)烈愿望——原地踏步，徘徊，焦慮不安。幾分鐘后，頭羊終于按捺不住沖上路基，雖然此時公路空無一車，頭羊仍然保持高度警惕，原地躊躇不前，好像在思考成功的可能性。遺憾的是不過幾分鐘光景已經(jīng)錯過了大好時機(jī)，公路上再次響起車輪的轟鳴，頭羊失望地回身撤到路基下方。車流不斷，羊群就這樣一次次觀望又回撤，足足折騰了近半小時，頭羊依然耐心地等待著時機(jī)。

終于，頭羊鼓起勇氣顫巍巍地走上了有點(diǎn)發(fā)燙的柏油路面，路并不寬，幾步就到了路中心黃色的隔離線，頭羊突然停下腳步，有點(diǎn)猶豫似的看著腳下，仿佛擔(dān)心會被黃線絆個跟頭似的，一步跳了過去。身后的羊群一個個快速跟進(jìn)，迅速跑過公路，沖下對面的路基。這時，一輛大貨車駛過，隊(duì)伍又被截成了兩段。

已經(jīng)過路的頭羊再次返回在路邊鼓勵和帶領(lǐng)著剩余的羊群。路面上羊媽媽溫柔地輕頂小羊羔的臀部，無聲地催促著。一只母羊突然發(fā)現(xiàn)自己的小羊沒追上來，勇敢使它忘卻了恐懼，無視繁忙的車流，義無反顧地從近在咫尺的車輪前原路返回，耐心尋找自己心愛的寶貝。群羊幾乎全部通過了公路，母羊目送著遠(yuǎn)去的同伴，愛子心切的母羊依然選擇了艱難的尋子之路。她孤獨(dú)的身影在路邊徘徊，眼里流露出彷徨與無助。又有幾群羊陸續(xù)跨越公路和鐵路，公路邊的羊群稀少起來。傍晚時分，沒有成功跨越公路的羊群撤退到距離公路較遠(yuǎn)的坡地過夜。夏霖說，目前還不知道是不是會有一些藏羚羊一直無法跨越青藏公路，而離開羊群對食草動物來講，被捕食的可能性就將大大增加。

未來難卜

青藏公路建于上世紀(jì)50年代，是西藏的生命線，承擔(dān)80％的進(jìn)藏物資運(yùn)輸任務(wù)，特別是近年川藏和新藏公路受路況和氣候條件的限制，無法保持全年暢通，新疆、四川的很多進(jìn)藏車輛都繞行青藏公路，使車流量劇增?！霸谖覀儽O(jiān)測藏羚羊遷徙的時段，公路上平均每分鐘超過1輛，午后最高峰每分鐘可達(dá)3輛以上?！毕牧卣f。

承擔(dān)著90％以上進(jìn)出藏物資運(yùn)輸?shù)那嗖毓?，?jīng)過三次大整改，路況不斷改善，目前達(dá)到國家二級油路通車水平。然而，路好走了，交通事故卻層出不窮。近年被譽(yù)為“青藏生命線”的青藏公路拉薩至格爾木千余公里路段卻成為交通事故多發(fā)地段，尤其是氣候條件惡劣的昆侖山和唐古拉山附近，人們甚至稱其為“死亡線”。因?yàn)榍嗖毓冯S地勢起伏修筑，在一些下坡路段，司機(jī)很難注意到路面上出現(xiàn)的野生動物。而且青藏公路上80％的車都超速行駛，有些時速高達(dá)180～200邁，即使看到了野生動物也來不及停車了。在拉薩至格爾木千余公里長的路段上，目前只有零星的警示路標(biāo)，而且大部分已破損不堪，護(hù)欄也極少見。至于應(yīng)急車道、減速帶、停車帶則全都沒有。

適應(yīng)了野生動物通道之后，青藏公路上的滾滾車流變成了藏羚羊遷徙路途上更大的威脅?？缭焦返碾y度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于尋找鐵路沿線的野生動物通道入口。“在我們的監(jiān)測季節(jié)，公路上差不多會發(fā)生3N5起撞死野生動物的車禍。一年中，因?yàn)檐嚨溗廊サ囊绑H可能有20多頭。”夏霖說。2007年8月，新疆司機(jī)在保護(hù)區(qū)撞死國家珍稀的普氏野馬的肇事案件才讓人們開始關(guān)注地方公路對于野生動物的影響。

世界自然基金會項(xiàng)目組(WWF)在若爾蓋濕地也發(fā)現(xiàn)了同樣的問題。他們共計(jì)調(diào)查了190條樣線，完全覆蓋圍繞若爾蓋保護(hù)區(qū)的3條公路：國道213線、省道209線、縣道唐熱線。調(diào)查人員被公路上大量死亡的野生動物所震驚：只要停下車，公路上到處可見被軋得不成形的兩棲動物。在死亡密度最高的省道209線一條樣線路上，100米范圍內(nèi)，竟然記錄到被車軋碾得只剩皮的高原林蛙56只。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅項(xiàng)目組調(diào)查的3條公路上，一場雨后就有5414只兩棲類動物被軋死或撞死，同時也有其他野生動物死亡。調(diào)查人員認(rèn)為，除兩棲類外的野生動物，雖然不會像兩棲類大量成群穿行公路，但由于這些物種的種群數(shù)量也相對較少，由交通造成的死亡對該物種的種群數(shù)量危害也很大。

明年，青藏公路將再次整修，將二級公路提升為一級公路，那時藏羚羊想要順利通過沒有野生動物通道的青藏公路，將會難上加難?！皣液凸妼﹁F路工程一般比較關(guān)注，其實(shí)鐵路工程由國家立項(xiàng)，一般審批和設(shè)計(jì)都比較嚴(yán)格。反倒是各種公路很少有統(tǒng)籌。”這些地級、縣級公路修建本身對高原植被土壤的破壞也很嚴(yán)重?！岸逊e在路基旁邊的土方和混凝土攪拌站損傷的植被，可能至少需要10年才能恢復(fù)?！敝袊茖W(xué)院西北高原生物研究所的專家說。

10月28日，國家即將投入巨資修建蘭州到成都鐵路工程的消息一經(jīng)公布，再次引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注。因?yàn)檫@條從成都出發(fā)、約435公里的新建鐵路線路將經(jīng)過大熊貓等多種野生動物的棲息地。中鐵二院環(huán)評院的副院長汪新建表示，本著環(huán)境保護(hù)總體目標(biāo)，即“沿線珍稀瀕危野生動植物不受影響，景觀資源和景觀不受破壞，江河水源不受污染，生態(tài)環(huán)境得以恢復(fù)”的原則，成蘭鐵路將建成又一條“生態(tài)型”環(huán)保鐵路。青藏鐵路的經(jīng)驗(yàn)會不會給這條新的綠色鐵路帶來啟發(fā)?

目前青藏鐵路只承擔(dān)客運(yùn)任務(wù)，一旦開始頻繁的貨運(yùn)業(yè)務(wù)，對野生動物及周邊生態(tài)的影響則需要繼續(xù)跟蹤監(jiān)測?！皶簳r看來有影響但是并不致命。但不論是鐵路還是公路，對生態(tài)的影響并不能馬上得出定論。還需要幾年，甚至十幾年的時間來持續(xù)監(jiān)測。”當(dāng)問及青藏鐵路對生態(tài)的影響時，幾位研究人員不約而同地回答。