會(huì)說(shuō)話的南瓜

學(xué)堂不但小，名字也很土氣，叫做核桃樹學(xué)堂，坐落在豫西的一個(gè)深山溝里頭。說(shuō)是學(xué)堂，其實(shí)只是一間土坯子壘起來(lái)的小泥屋。屋頂呢，則是用秫秸、谷稈和著麥草苫起來(lái)的草廈子。天氣晴暖的日子，一走進(jìn)去就會(huì)嗅到一抹莊稼成熟后曬干的香甜，很是受用呢。老師不多，只有一個(gè)人，姓顧。不過(guò)，大家不叫他“顧老師”，而稱他“顧三爺”。顧三爺年近七十，小時(shí)候念過(guò)幾年書，寫得一手漂亮的毛筆字。年歲大了，再加上瘸著一條腿，做不來(lái)別的活路，他就自愿做了孩子們的老師。

說(shuō)是老師，其實(shí)也沒教幾個(gè)學(xué)生。學(xué)生呢，也是參差不齊、缺胳膊少腿的。通常只有五六個(gè)的樣子，而且年齡相差懸殊。最大的十七歲，叫羅白，是鄰村的，顧三爺趕集時(shí)偶然遇見他，便把他招進(jìn)了自己的學(xué)堂。不過(guò)，大家都管他叫蘿卜。他個(gè)頭大，往小孩子們身邊一站，真像一只大白蘿卜似的。山里人的眼里，蘿卜和白菜一樣，都是上好的菜蔬，漫長(zhǎng)的冬天里，全靠它下飯哩，這名字不帶絲毫的貶義。蘿卜雖然將近十七歲了，智力卻跟五歲的孩子差不多，做顧三爺?shù)膶W(xué)生倒是一點(diǎn)不屈才。

除了蘿卜以外，其余的孩子都不傻，不過(guò)多多少少都有些殘疾：一個(gè)因?yàn)榘l(fā)高燒耳朵聾掉了，聽不見聲音，成了啞巴；一個(gè)因?yàn)橛|電燒掉了一只胳膊；第三個(gè)因生瘤子鋸掉了一只腳。還有一個(gè)孩子倒是胳膊腿兒齊全，然而，都十幾歲了，個(gè)頭還不到一米，是個(gè)天生的侏儒，大家叫他土豆。最后一個(gè)孩子生下來(lái)脊椎就嚴(yán)重變形，走起路來(lái)像蝦一樣彎著腰，名字自然就叫做“蝦米”。

這些孩子們都沒有辦法進(jìn)正常的學(xué)校念書，顧三爺看他們可憐，就把他們招集到一起，辦了這個(gè)免費(fèi)的小學(xué)堂。顧三爺不要工資，孩子們也不用課本，顧三爺肚子里裝什么就教他們什么。村頭有一棵老核桃樹，遮天蔽日的，怕是有幾百年的樹齡了。樹下有一間小泥屋，原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)里作倉(cāng)房用的，顧三爺領(lǐng)著孩子們把屋子打掃了一番，然后，搬進(jìn)去幾塊石板、幾只樹墩，桌椅板凳就算是齊全了。

顧三爺?shù)恼n堂沒有嚴(yán)格的規(guī)程，天上的太陽(yáng)就是他們的鐘表。太陽(yáng)爬出來(lái)一丈多高的時(shí)候，孩子們就來(lái)了。太陽(yáng)打著呵欠回家睡覺的時(shí)候，他們也跟著散了學(xué)。若是哪一天太陽(yáng)躲在被窩里偷懶，他們就知道：天要下雨，不用去學(xué)堂里了。

雖然只有五六個(gè)學(xué)生，但，核桃樹下的小學(xué)堂里卻是熱鬧非常。孩子們來(lái)上學(xué)的時(shí)候，有的牽來(lái)一只半大牛犢子，有的帶來(lái)兩只小羊羔。沒辦法，山里的莊戶人家過(guò)日子，莫管是大人還是孩子，誰(shuí)都不能閑著。到課堂念書的時(shí)候順便把牛犢子羊羔羔帶出來(lái)吃些草，在他們看來(lái)是順理成章的事情。于是，核桃樹下就往往出現(xiàn)這樣的情景：孩子們?cè)谛∧辔堇锬顣R(shí)字，哇哇哇，哇哇哇。牛犢子和大白鵝則在教室外頭扯起喉嚨唱長(zhǎng)調(diào)，哞——嘎嘎嘎，哞——嘎嘎嘎，像比賽似的。羊羔羔一般來(lái)說(shuō)比較乖，吃飽了肚子便安靜地守在教室外頭，不聲也不響。實(shí)在忍不住好奇時(shí)，最多把小腦袋探進(jìn)門縫里偷看兩眼而已，等它們的小主人散了學(xué)，便親昵地跟了他們一起回家。山路崎嶇，回家時(shí)他們往往排成細(xì)長(zhǎng)的一支隊(duì)伍，邊走邊唱顧三爺教他們的歌：

兩只老虎跑得快來(lái)跑得快

一只沒有那個(gè)尾巴

一只沒有那個(gè)腦袋

真奇怪呀真奇怪

孩子們唱歌的時(shí)候，走在他們身邊的家伙們也不甘寂寞，不時(shí)地拖長(zhǎng)了聲音引吭高叫一曲來(lái)湊熱鬧。大家的聲音混合在一起，就如同美妙而又和諧的交響樂了。

不過(guò)，顧三爺并不整天讓孩子們坐在教室里念書識(shí)字。根據(jù)季節(jié)和時(shí)令的變化，他也會(huì)適時(shí)地教孩子們一些別的東西。比如，春天來(lái)的時(shí)候，他便教孩子們種南瓜。

南瓜是一種非常耐旱的作物，不嬌貴、也不挑剔。只要有巴掌大的一抔土，再給它一碗水，它就能生根發(fā)芽，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的秧子，然后再結(jié)出一個(gè)或幾個(gè)愣頭愣腦的大南瓜來(lái)，喜人得很呢。莊稼歉收、口糧短缺的年景，能拿來(lái)當(dāng)飯吃。還可以整年論月地放著都不壞，越放越甜，是鄉(xiāng)下人的寶貝呢。到了春天的時(shí)候，家家戶戶都要種上一些。不過(guò)，在一些長(zhǎng)不成莊稼的邊角旮旯里才舍得種南瓜。有時(shí)候，主人把南瓜籽隨手種下以后就忘了，南瓜呢，不抱怨也不偷懶，還是默默無(wú)聞地待在自己的角落里暗暗地長(zhǎng)著個(gè)頭，直長(zhǎng)到像一頭小肥豬那么大。某一日，主人出來(lái)打柴或是采藥的時(shí)候，無(wú)意間與它們?cè)庥?，就像邂逅了多日不曾見面的好朋友一樣，欣喜地采摘了扛回家，它們才算登堂入室，在最需要的時(shí)候派上用場(chǎng)。

顧三爺想，一個(gè)孩子無(wú)論多么沒本事，只要學(xué)會(huì)了種南瓜，便不會(huì)再餓死。因此，種南瓜對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是極其重要的一門功課呢。

孩子們遵照顧三爺?shù)膰谕校河械膹募依飵?lái)小鏟子，有的帶來(lái)小鐵鎬。蘿卜力氣大，挑來(lái)了滿滿兩桶水。顧三爺一邊講解，一邊手把手地教孩子。種子埯下去以后，過(guò)了幾天，顧三爺帶孩子來(lái)一看：那些小家伙們像調(diào)皮的馬猴蟲一樣，從土里拱出來(lái)，生出嫩綠的苗芽來(lái)了。他們小心地給那苗芽澆了水，又撿來(lái)羊糞蛋蛋偎在根部，給它們一棵一棵地施了肥。那葉片不斷地變化著，差不多一天一個(gè)模樣。終于有一天，從嫩綠的藤蔓上開出了金黃色的、像小喇叭一樣的花朵。那花朵的清香引得一群又一群的蜜蜂圍了它們，一邊打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)舞蹈，一邊嚶嚶嗡嗡地唱著歌兒。孩子們問(wèn)顧三爺，蜜蜂們唱的是什么呢?顧三爺告訴他們，蜜蜂是在贊美南瓜花呢，那唱出來(lái)的歌兒就叫做《釀蜜歌》：

花兒花兒真漂亮。

賽過(guò)樹上臭豆娘。

豆娘臭，花朵香，

釀成蜜兒作冬糧。

等蜜蜂采完了蜜，花朵慢慢地衰敗以后，肥嘟嘟的小南瓜便像嬰兒一樣，張著小嘴兒嘻笑著探頭探腦地長(zhǎng)出來(lái)了。孩子們一個(gè)個(gè)興奮得手舞足蹈，就像看到了自己的弟弟妹妹似的。他們不斷給南瓜澆水、施肥，南瓜就一天一天地長(zhǎng)大了。有的長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的，像面包圈；有的長(zhǎng)得圓滾滾、肥肥壯壯，像羊肚子。有的甚至有牛頭那么大，重達(dá)二十多斤，一個(gè)人扛都扛不動(dòng)，要放在籮筐里讓兩個(gè)人抬著，才會(huì)搬回家去。當(dāng)孩子們扛著金黃肥壯的南瓜回家時(shí)，家長(zhǎng)們都高興得咧開嘴巴，笑得牙齒都快要跳出來(lái)了。

收獲了南瓜，春天就慢慢地謝幕，日子轉(zhuǎn)入另一樂章。

山里的日子不像城里那么稠密和刻板。城里人掀著日歷、掐著鐘表過(guò)，人活得像機(jī)器，日子過(guò)得如同一本賬簿，上面密密麻麻都是算計(jì)出來(lái)的數(shù)字。鄉(xiāng)下的日子是一片一片或是一抹一抹地度過(guò)的，舒緩有致、抑揚(yáng)頓挫，像是一幅寫意的水墨畫，又像是一首悠長(zhǎng)而又古老的歌謠，時(shí)而淺淺淡淡、時(shí)而濃墨重彩，從容不迫、不慌不忙。當(dāng)田野里一片嫩綠，腳下的土地變得潮潤(rùn)潤(rùn)、濕漉漉的，蟲子開始鳴唱、燕子回來(lái)銜泥做窩的時(shí)候，是春天來(lái)了，于是開始播種。之后，他們合著季節(jié)的律動(dòng)，由夏的熱烈激蕩，過(guò)渡到秋的極盡張揚(yáng)，慢慢地把那悠長(zhǎng)而又古老的曲子一步一步地推向高潮。一唱三嘆、千回百轉(zhuǎn)，那四季的韻味便被一點(diǎn)一點(diǎn)地吟詠出來(lái)了，日子也如同裊繞在樹梢上的炊煙一樣，不知不覺地隨風(fēng)掠過(guò)，如羚羊掛角、痕跡不著，又周而復(fù)始、生生不息。

顧三爺?shù)恼n程也是按季節(jié)的變化編排的。春天的時(shí)候教孩子們種南瓜，到了秋天，他則帶著孩子們漫山遍野地遛紅薯。紅薯在城里是粗食，在山里卻是主糧。紅薯像南瓜一樣，成活率高、產(chǎn)量大，還耐干旱。到了秋天進(jìn)到山里，放眼望去，遍野都是綠騰騰的紅薯秧。霜降以前，把紅薯從土里起出來(lái)收回家去，下到菜窖里儲(chǔ)存起來(lái)，就是人畜一冬的嚼頭。莊戶人家過(guò)日子實(shí)在：囤里有糧，心里不慌；窖里有紅薯，心里不發(fā)怵?！板蕖笔恰皩ひ挕钡囊馑?，就是在收獲了一遍的紅薯地里再尋找一遭，把遺落在土里的紅薯刨出來(lái)。這在鄉(xiāng)下也是常見的活路，除了遛紅薯以外，還有遛豆子，遛花生。遛一遍就會(huì)有一遍的收獲呢。

孩子們拿了鏟子、鋤頭還有小耙子，學(xué)著顧三爺?shù)臉幼?，在土里一邊耬、一邊耙，挖挖刨刨、翻翻尋尋，不定哪一下，就有一塊胖乎乎的紅薯被覓出來(lái)了。顧三爺對(duì)孩子們說(shuō)：藏在土里沒有被大人挖走的紅薯，都是小淘氣，它們故意躲起來(lái)，是為了跟孩子們捉迷藏。它們都有耳朵，能夠聽得見，只要唱著歌兒來(lái)喚它，它們就出來(lái)了。歌兒很好學(xué)，是這么唱的：

胖紅薯，你出來(lái)，

我替你尋個(gè)花奶奶。

花奶奶，鼻子大，

張開嘴巴沒有牙。

顧三爺解釋說(shuō)：那躲藏在地里的紅薯一聽說(shuō)花奶奶沒有牙齒，不會(huì)吃它們，就放心大膽地出來(lái)了。一出來(lái)，就被孩子們捉進(jìn)籃子里去，想跑也跑不掉了。運(yùn)氣好的話，孩子們一晌就能遛出一滿籃子來(lái)。在遛紅薯的間隙里，顧三爺也教孩子們一些別的知識(shí)。比如，看到地壟間長(zhǎng)的一棵藥材，顧三爺就告訴孩子們：這藥材叫什么名字，能派什么用場(chǎng)。要不了多少天的工夫，孩子們就認(rèn)識(shí)了許許多多的藥材：像毛枯丁、七七芽、豬毛尾、灰灰根、兔耳朵，還有驢混沌、頭頂一顆珠。顧三爺一邊教他們辨認(rèn)，一邊教他們采挖。一個(gè)季節(jié)下來(lái)，孩子們采挖的中草藥就有一大竹簍子那么多了，顧三爺托人帶到城里的藥材店去賣了，拿錢再給孩子買來(lái)一些識(shí)字書、連環(huán)畫，還有鉛筆和本子什么的，如果剩下有富裕的錢，還會(huì)買一些孩子們愛吃的糖果。孩子們吃著用自己的勞動(dòng)換來(lái)的點(diǎn)心，甭提有多么開心了。

開心的日子過(guò)得總是特別的快。北風(fēng)開始嗚嗚咽咽地歌唱時(shí)，冬天就來(lái)了。

冬月里天氣冷，燕子飛到溫暖的南方，兔子和松鼠們都藏進(jìn)樹洞里不肯出來(lái)，田里的莊稼已經(jīng)全部收獲回家，忙活了幾個(gè)月的土地終于歇息下來(lái)，可以美美地睡個(gè)長(zhǎng)覺了。這時(shí)候，顧三爺便把孩子們招集進(jìn)小泥屋里，學(xué)一些書本上的知識(shí)，或是講一些好聽的故事。

小屋里暖烘烘的。屋角里生著爐子，爐子里燃著柴火或是牛糞，散發(fā)出一種草木才有的很好聞的味道來(lái)。在爐塘的灰燼里，埋著孩子們遛來(lái)的紅薯。紅薯一點(diǎn)一點(diǎn)地焙熟以后，焦甜的香味便絲絲縷縷地彌散出來(lái)，充滿整個(gè)小屋。孩子們坐在自己的木墩上，眼睛瞪得溜溜圓，聚精會(huì)神地聽顧三爺講故事。顧三爺?shù)亩亲永镅b了許多好聽的故事。有天河里牛郎和織女的故事，還有紅毛仙狐的故事，孩子們?cè)趺绰牰悸牪粔蚰?。講得累了，顧三爺也教孩子們念一些兒歌或是民曲，都是小時(shí)候先生教他的，也沒什么意思，只是念著順口而已。比如：

小西瓜，圓揪揪，

巴掌打來(lái)指甲摳。

摳出白仁我吃嘍，

摳出紅仁拜朋友，

一拜拜到米花樓。

米花樓有個(gè)小哥哥，

反穿皮襖大裹腳。

顧三爺每一天都把課程安排得豐富多樣。講完了故事學(xué)識(shí)字，識(shí)完了生字學(xué)算題，算完了題以后便帶孩子們到野外撿拾山果子。山里人都懂得“靠山吃山”的道理。冬月里，雖然滿目蒼茫、萬(wàn)物蕭條，但仔細(xì)尋覓的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些秋天里被遺落的果子還掛在枝頭上，經(jīng)歷了風(fēng)霜和寒露，它們的顏色更紅，吃起來(lái)味道也更甜了。還有一些堅(jiān)果之類的山貨，也因熟透、風(fēng)干而跌落到了地上。有的藏在草稞里面，有的躲在碎石頭的縫隙里，被人撿回家的話，就會(huì)派上各自的用場(chǎng)，沒有人撿，就變作一粒種子，悄悄鉆進(jìn)土里，等來(lái)年的春天，再開始生命的第二次輪回。

孩子們撿得最多的是橡籽。橡籽就是橡樹上結(jié)出來(lái)的果實(shí)。橡籽成熟以后有指頭肚那么大，堅(jiān)硬飽滿、圓潤(rùn)光滑，像算盤珠子一樣。撿回家里可以用麻線穿起來(lái)，掛在脖子上當(dāng)裝飾品，也可以磨成面，做成橡子涼粉，或是烙成橡子餅，蒸成橡子糕。橡籽做出來(lái)的食物味道佳、口感好，稀罕得很呢。就是在撿橡籽的時(shí)候，孩子們撿到了那只獾仔。

那家伙像一只小貓娃一樣，可憐巴巴地躺在崖壁下的草稞子里，一身灰毛，腦袋上還有三條白色的縱紋，看上去快要死了。它顯然是不小心從崖壁上跌下來(lái)摔傷的。顧三爺讓孩子們把獾仔抱回小泥屋里，挨著屋角的爐子給它壘起了一個(gè)小窩。獾仔跌傷了腿，不會(huì)走路，孩子們烤了紅薯和野果子來(lái)給它吃。它像一個(gè)乖寶寶一樣，吃飽了肚子便抱著腦袋，憨態(tài)可掬地躺在窩里睡覺。沒過(guò)多少日子，它就成了孩子們的朋友，腿傷也慢慢痊愈，能夠走路了。每一天孩子們來(lái)上學(xué)的時(shí)候，它總是走到路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著孩子們。

然而有一天，當(dāng)孩子們從家里來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)小家伙不見了。他們尋遍了周圍能夠隱身的每一叢草窩，都沒有找到它，便傷心得哭了起來(lái)。顧三爺告訴孩子們說(shuō)：獾仔回家找它媽媽去了。孩子們聽了顧三爺?shù)脑?，才止住了眼淚。不過(guò)，每當(dāng)?shù)揭巴獠晒踊蚴菗炫＜S的時(shí)候，他們總是有意無(wú)意地尋覓著，希望能夠再次邂逅那只可愛的獾仔。可是，好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，他們沒有再遇到過(guò)獾仔，卻意外地結(jié)識(shí)了一位猴媽媽。孩子們看到它的時(shí)候，猴媽媽抱著一只小猴子，蹲在一棵柿樹上，正津津有味地吃著紅燈籠一樣的柿子呢。孩子們都知道，那只小猴子是猴媽媽的寶寶。它看上去毛茸茸的，十分討人喜歡。他們很想跟那只小猴子玩耍玩耍，可是，猴媽媽一直抱著它，不肯放它下來(lái)。

孩子們靈機(jī)一動(dòng)，生出了一個(gè)主意。他們拿出猴子愛吃的堅(jiān)果、野栗子還有橡籽，放在柿樹下面，然后就走開躲起來(lái)。等了一陣子以后，猴媽媽經(jīng)受不住美味的誘惑，終于從柿樹上爬了下來(lái)。為了迅速地把那些野果子撿拾干凈，猴媽媽放下孩子，顧自撿起來(lái)。可能是過(guò)于饑餓了吧，它一邊撿一邊吃，似乎完全忘記了小猴子的存在。孩子們趁它專心致志地吃著東西的時(shí)候，調(diào)皮地沖出來(lái)，搶走了它的孩子。然而，到了小泥屋里才發(fā)現(xiàn)，那只小猴子一動(dòng)都不會(huì)動(dòng)。它緊閉著眼睛，渾身冰冷而又僵硬。顧三爺看了看，原來(lái)那只小猴子是死的，而且死了有些日子了。這時(shí)猴媽媽已經(jīng)追到門口，顧三爺命孩子們把小猴子抱出去，還給了猴媽媽。猴媽媽把自己的孩子緊緊地抱在懷里，憐愛地拍了拍，然后才離開了。

以后，孩子們又在林子里幾次遇到猴媽媽，每一次猴媽媽都抱著自己那已經(jīng)死去多日的孩子。猴子是很聰敏的，它應(yīng)該知道自己的孩子已經(jīng)死了。它那么固執(zhí)地抱著，肯定是不舍得丟棄。不知道它要抱到什么時(shí)候才肯放手呢。天氣越來(lái)越冷，猴子想要尋覓到果腹的食物也愈來(lái)愈難了。顧三爺看它可憐，便帶著孩子們?cè)谒?jīng)常路過(guò)的地方悄悄放下一些堅(jiān)果。猴媽媽吃飽了肚子，便會(huì)抱著孩子曬太陽(yáng)。它默默地坐著，眼睛里滿是憂傷和無(wú)奈，讓人看了心酸難忍。顧三爺很想把它的孩子接過(guò)來(lái)，替它掩埋進(jìn)土里，但，努力了幾次都不成，只好隨它去了。心想：也許它那么抱著心里會(huì)好受一些。顧三爺這么尋思著，不知不覺間，眼睛里面便蓄滿了混濁的老淚。

什么事情都不做的時(shí)候，顧三爺也領(lǐng)著孩子們像猴媽媽一樣地曬太陽(yáng)。他們坐在小泥屋附近的山坡坡上，一邊吃著烤熟的堅(jiān)果或是紅薯，一邊曬著太陽(yáng)。太陽(yáng)紅潤(rùn)著一張圓圓的臉，像剖開的南瓜一樣，懸掛在半天空。顧三爺坐在孩子們的身邊，看看這一個(gè)，又瞅瞅那一個(gè)。他覺得哪一個(gè)都是他的小寶貝。他怎么愛都愛不足，怎么疼都疼不夠呢。

由于瘸了一條腿的緣故，顧三爺一輩子都是單身一人過(guò)日子。現(xiàn)在，有這么多的孩子陪在他的身邊，他幸福得胡子都在一抖一抖地笑呢，把一張核桃皮般的老臉笑成了盛開的山菊花。這一輩子，他吃夠了身體殘疾的苦頭，對(duì)這些身有疾患的孩子，他便更多了幾分的憐惜。他覺得這些孩子就像羊羔羔和獾仔仔一樣，都是神的造物，要多多地疼愛他們呢。顧三爺原本想要多帶孩子們幾年的，他還有好多東西沒有教給孩子們哩。然而，誰(shuí)也沒有想到，在第三年的初冬時(shí)節(jié)，顧三爺卻突然離開了孩子們。

那時(shí)候，大雪還沒有封山，顧三爺領(lǐng)著孩子們，想趕在下雪以前多采一些野果子，做孩子們課間的嚼頭。有一天，他們?cè)谝坏缼r壁旁發(fā)現(xiàn)了一株紅紅的醉漿果。由于經(jīng)了霜的緣故，那果子紅得發(fā)紫，看了叫人饞涎欲滴。但，因?yàn)榈靥庪U(xiǎn)要，采摘不便，很難近身，顧三爺只好眼睜睜地帶著孩子們離開了。然而，孩子到底是孩子，一邊走著，一邊回頭戀戀不舍地望著那紅艷艷的果子?？粗⒆觽冐濔挼难凵?，顧三爺實(shí)在有些于心不忍。于是，把孩子們安置到一個(gè)安全地帶以后，他一個(gè)人回來(lái)采摘醉漿果。誰(shuí)知，剛采了幾顆，顧三爺就一腳踏空，毫不防備地跌到了崖壁下。

看著向崖壁下一路滾去的顧三爺，孩子們一下子全都嚇傻了，繼而本能地哭喊起來(lái)。蘿卜雖然是個(gè)憨子，但到底身手敏捷，他一邊喊著，一邊第一個(gè)沖下山崖去。名叫土豆的小侏儒比別的孩子大幾歲，首先靈醒過(guò)來(lái)，一路哭喊著飛奔回村子里叫人去了。剩下的幾個(gè)孩子也跌跌撞撞、連滾帶爬地向山崖下奔去。當(dāng)孩子們趕到顧三爺身邊的時(shí)候，顧三爺已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，只是微瞇著一雙眼睛，癡癡地望著圍攏在他身邊的孩子們。孩子們左一聲右一聲地叫著：顧三爺，顧三爺!聽著孩子們急驟的呼喚聲，顧三爺?shù)淖齑捷p輕地嚅動(dòng)了一下，臉上現(xiàn)出一抹慈愛的微笑，然后，就慢慢地閉上了眼睛。

村里人趕到的時(shí)候，顧三爺?shù)纳碜右呀?jīng)差不多僵硬了。人們七手八腳地把他抬回村里，穿上壽衣，殮進(jìn)棺材里，然后埋在了距村子十里開外的嶺坡上，那里是顧家祖宗的老墳場(chǎng)。

顧三爺走了，再也沒有人教孩子們識(shí)字念書唱兒歌，也再?zèng)]有人給孩子們講故事了。然而，孩子們牽了小牛犢或是羊羔羔出來(lái)吃草的時(shí)候，還是會(huì)不由自主地聚攏到核桃樹下的小學(xué)堂里：他們用過(guò)的石板和木墩墩還在，屋角的爐塘還在，爐塘旁邊那個(gè)為獾仔壘的小窩窩也還在。然而，他們的顧三爺卻是不在了。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，孩子們都無(wú)法接受顧三爺?shù)碾x去。他們下意識(shí)地到處尋找，天真地幻想著，顧三爺是躲起來(lái)跟他們捉迷藏哩。他們尋啊、覓啊，然而，哪里都沒有顧三爺?shù)挠白?。尋不到顧三爺，他們便日?fù)一日地守候在核桃樹下，遲遲地不肯離去，有時(shí)候一等就是一整天。

大人看孩子們可憐，只好一而再地直截了當(dāng)告訴孩子們：顧三爺死了。以前孩子們對(duì)“死”基本上沒有什么認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在，他們漸漸地懂得：“死”就是到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，再也不回來(lái)了。這個(gè)事實(shí)雖然很殘忍，然而，大部分的孩子還是慢慢接受了，不能接受的只剩下一個(gè)人：那個(gè)名叫“蘿卜”的智力殘障孩子。

蘿卜這孩子命苦，一生下來(lái)腦殼子就壞掉了。十幾歲的時(shí)候，又父母雙亡。一個(gè)傻孩子，四不沾、八不靠的，活得跟孤魂野鬼差不多。村里人這個(gè)給他一只饅頭，那個(gè)給他一塊地瓜，他就這樣饑一頓、飽一頓地挨著，進(jìn)了顧三爺?shù)膶W(xué)堂，才算過(guò)了幾天知冷知暖的好日子。別的孩子放學(xué)回家時(shí)，顧三爺總是把他留下來(lái)，和自己搭幫吃飯睡覺，就像爺孫倆一般，他對(duì)顧三爺更是特別地依戀，一時(shí)半刻都不舍得離開?，F(xiàn)在，突然之間見不到顧三爺了，他著急得坐臥不寧，如同吃奶的孩子突然失去了娘親一樣。

剛開始的時(shí)候他只是煩躁不安地四處走動(dòng)，飯不肯吃、覺也不肯睡，失魂落魄地從村東游蕩到村西，又從村西游蕩到村東。像瞅地貓一樣，這里瞅瞅，那里瞧瞧。村里人告訴他說(shuō)：不用瞅了，顧三爺死了。他聽了卻是無(wú)動(dòng)于衷。顯然地，他根本不明白什么是“死”。后來(lái)，他就突然不見了。誰(shuí)也不知道他去了哪旮旯。一個(gè)傻子，又沒有親人，不見了也就不見了，大家也沒怎么在意。以前他也走失過(guò)，過(guò)一段時(shí)間自己就回來(lái)了。這時(shí)節(jié)，村人的注意力全被一個(gè)可怕的“鬼”吸引了去。

鬧鬼的事情是從劉老四那里傳出來(lái)的。劉老四是個(gè)老豆倌，專門收了豆子磨豆腐。黑下里把豆腐做好，白天里擔(dān)到集鎮(zhèn)上去賣。由于集鎮(zhèn)在幾十里以外的埠子上，他賣完了豆腐以后，往往要披星戴月地趕了夜路回家。有一天，他比往日里回來(lái)得更遲一些，走到村后的嶺坡上，影影綽綽地看見一個(gè)黑漆漆的鬼影子端端正正地坐在顧三爺?shù)膲烆^上。他嚇得一路狂奔回村里，鞋子都跑丟了一只。

以后，又有幾個(gè)人黑下里在村后的嶺坡上見到了鬼。說(shuō)那鬼披頭散發(fā)、張牙舞爪，狀如妖魔，時(shí)而在山林里狂奔，時(shí)而一動(dòng)不動(dòng)地蹲著，夜半時(shí)分還會(huì)發(fā)出凄厲的怪叫聲。那叫聲像悲傷的狼嗥一樣：?jiǎn)琛捺捺?，嗚——噢噢噢，連山里的鳥獸聽了都驚悚不已，紛紛飛逃。村里一時(shí)間鬧得雞犬不寧、草木皆兵，而且那鬼故事也越傳越神奇。后來(lái)，實(shí)在鬧得風(fēng)聲鶴唳、不可開交了，村長(zhǎng)只好帶了一些膽大的年輕人去捉鬼。半夜里，隨著披肝瀝膽、撕裂長(zhǎng)空的一聲哀號(hào)，鬼影子如期出現(xiàn)了：大家點(diǎn)著火把一看，那“鬼”村里人都認(rèn)識(shí)。他不是別人，正是失蹤了多日的蘿卜。

蘿卜顯然是把顧三爺?shù)膲烆^當(dāng)作了自己的家。他弄來(lái)一些秫秸稈子堆在墳頭旁，做成了自己的窩。在窩里還有他吃剩下來(lái)的紅薯頭和野果子。他白天里出沒在山林里找吃的，夜晚便宿在墳頭上陪伴顧三爺。實(shí)在情不自禁、想念得慌了，便扯開喉嚨號(hào)叫幾聲，可能是在呼喚顧三爺回來(lái)吧。由于寒冷，他的手指和耳朵上都凍出了結(jié)疙瘩連片子的凍瘡，有的還化了膿結(jié)了痂，看上去慘不忍睹。

一個(gè)大活人怎么可以睡在死人的墳頭上呢?大家責(zé)罵了他一通，然后把他強(qiáng)行拖回了家。然而，沒過(guò)兩天，他就又不見了。不用說(shuō)也知道，他還是去了顧三爺?shù)膲烆^上。大家只好再一次地把他拖回家。時(shí)近臘月，天氣一日比一日地寒冷，眼見得大雪就要封山了。顧三爺?shù)膲烆^位于高高的嶺坡上，在寒風(fēng)肆虐下，無(wú)遮無(wú)擋的，不把他拖回來(lái)，夜里下了雪，他說(shuō)不定會(huì)被凍死的。真凍死了，誰(shuí)負(fù)責(zé)呢?

村長(zhǎng)惱了，氣急敗壞地提著他的耳朵告訴他：顧三爺死了。你再怎么守著他也活不過(guò)來(lái)!婦女主任則語(yǔ)重心長(zhǎng)地哄勸他：孩子，顧三爺早已經(jīng)死掉，埋進(jìn)土里，變成一只地瓜了。你就是守到猴年馬月，他也不會(huì)出來(lái)跟你見面了。村治保主任是個(gè)急性子的年輕人，他早就對(duì)蘿卜不耐煩了，惡狠狠地嚇唬他道：你守在這里吧。到半夜里，顧三爺變作一個(gè)厲鬼出來(lái)，非掐死你不可。村里的小學(xué)女教師循循善誘地教導(dǎo)他：蘿卜，你知道什么是死嗎?死就是再也不會(huì)醒來(lái)，再也不會(huì)說(shuō)話不會(huì)走路了。人生在世，終有一死。有的輕如鴻毛，有的……一個(gè)傻子，跟他講什么鴻毛泰山，那不是對(duì)牛彈琴嗎?沒等女教師說(shuō)完，村長(zhǎng)就不耐煩地打斷她的話，直截了當(dāng)告訴蘿卜說(shuō)：死就是鉆進(jìn)地里，再也不會(huì)爬出來(lái)了。

然而，事情卻是出乎意料地棘手：蘿卜由于是個(gè)傻子的緣故，無(wú)論人們講什么道理給他聽，怎樣地威脅和恐嚇?biāo)加望}不進(jìn)、刀槍不入，根本不明白什么叫“死”。他固執(zhí)己見地認(rèn)定：顧三爺是躺在土里睡覺呢，睡醒了就會(huì)出來(lái)跟他說(shuō)話了。兔子、松鼠還有蛇，到了冬天不是都要躲起來(lái)睡大覺嗎?他一意孤行地守候在顧三爺?shù)膲烆^上，寸步不肯挪窩。把他拖回來(lái)一次，他逃跑一次。拖了幾回以后，大家就都不愿意再拖了。這么冷的天，待在屋子里還不受用哩，誰(shuí)愿意老往深山野地里跑呢?顧三爺?shù)膲烆^距離村子好幾里遠(yuǎn)呢。再說(shuō)，傻子又不是小孩，十七八歲的壯小伙子，不僅力氣大得很，而且壯得如同一頭牛，兩三個(gè)人都拖不動(dòng)他。

拖不動(dòng)就不拖了。村長(zhǎng)命人扛來(lái)了許多的秫秸稈子，就在顧三爺?shù)膲烆^旁邊替蘿卜搭起了一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窩棚。然后，又動(dòng)員大家給他拿了一些吃的來(lái)，這樣，蘿卜就不至于凍餓而死，村里也算是仁至義盡了。后來(lái)日子一久，人們便漸漸地把他忘了。俗話說(shuō)：家家都有一本難念的經(jīng)。屋里屋外、遠(yuǎn)愁近憂的，各自都有一攤子的事務(wù)要忙活，誰(shuí)會(huì)整天惦記著一個(gè)傻子哩?

冬去春來(lái)，仿佛只是一恍之間，幾個(gè)月的光景就過(guò)去了。村長(zhǎng)的老娘害有寒癆癥，每到春天就要發(fā)作。有一天，村長(zhǎng)偶然到村后的崗坡上去為老娘采挖藥材，忽然心血來(lái)潮地想去顧三爺?shù)膲烆^上看看。于是，便穿過(guò)幾片山林走了過(guò)去。仔細(xì)一看，他吃了一大驚：只見顧三爺?shù)膲烆^上結(jié)滿了肥肥壯壯的南瓜。那些南瓜一個(gè)比一個(gè)大、一只比一只圓。有的像牛頭，有的如同羊肚子。蘿卜正彎著腰低聲呢喃著跟南瓜們說(shuō)話呢。他無(wú)限憐惜地?fù)崦粋€(gè)南瓜說(shuō)：顧三爺，你渴了嗎?不等南瓜回答，就給它澆上滿滿一碗水。澆完了，他又捧著另一只南瓜問(wèn)：顧三爺，你餓了嗎?然后，就拿一些羊糞蛋子埋進(jìn)南瓜的根部。

顯然，這些南瓜全是蘿卜種出來(lái)的，在他的眼里，墳頭上結(jié)出來(lái)的這些南瓜就是顧三爺。顧三爺終于從土里鉆出來(lái)，跟蘿卜見面、跟蘿卜說(shuō)話了。這真叫做功夫不負(fù)有心人。村長(zhǎng)看看低頭忙碌的蘿卜，再看看那些圓滾滾胖乎乎的南瓜，好半天說(shuō)不出一句話來(lái)。末了，低沉地叫了一聲：孩子。眼睛就慢慢地濕潤(rùn)了。

【作者簡(jiǎn)介】傅愛毛，女，大學(xué)本科畢業(yè)，曾就讀于北京師范大學(xué)中文系研究生課程進(jìn)修班。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色女人》等，先后發(fā)表中短篇小說(shuō)近二百萬(wàn)字，其中有多篇作品被多種選刊轉(zhuǎn)載，小說(shuō)《私奔》被翻譯到美國(guó)，小說(shuō)《小豆倌的情書》入選2004年度小說(shuō)年選，《嫁死》、《長(zhǎng)在眼睛里的翅膀》等小說(shuō)被改編成電影文學(xué)劇本?，F(xiàn)在鄭州市文聯(lián)創(chuàng)研室工作，河南省文學(xué)院簽約作家。