廚師履歷

王巧金雖然是女孩子，但她家里并沒有重男輕女，因?yàn)闊o法輕她，她能干。王巧金的母親軟弱，又膽小，只要父親不在家，她就會(huì)慌慌張張，東家借把笤帚，西家送把蔥，她都拿不定主意。王巧金的爹是做木匠的，常年累月不在家，因此在王巧金的印象中，母親永遠(yuǎn)都是一個(gè)提心吊膽、優(yōu)柔寡斷的女人。漸漸的，王巧金長大了，她成了這個(gè)家的核心，家中大小事情，她都能扛起來。在弟弟妹妹心里，大姐的威信比母親還高一點(diǎn)。

王巧金不僅有主意，手也巧，她剪的鞋樣，她紡的棉線，她燒的菜，都是村里姑娘媳婦的樣板。在農(nóng)村里，手巧要比心靈更讓人看得起。其實(shí)王巧金的手長得也沒有什么特別，就是靈巧，什么東西一到她的手里，她想變成什么樣子，就變成什么樣子。

王巧金的婆家和娘家，只隔一條河，卻屬不同的地區(qū)，何況河上沒橋，也沒有渡船，要繞幾十里路才能走到，就覺得相隔的距離很遙遠(yuǎn)了。而且，這兩個(gè)地方的風(fēng)俗習(xí)慣也很不一樣，有些事情說道起來，竟然像是兩個(gè)世界的事情。比如，王巧金村子里死了人，家里人很悲痛，就關(guān)起門來哭一哭，送葬那天，相鄰也只是幫著抬一抬棺材而已。而河那邊的風(fēng)俗卻完全不一樣，碰到死人的事情，他們?nèi)遄拥娜?，要大吃大喝三天，熱鬧得像過年一樣。

這條河是大運(yùn)河的一個(gè)分支，叫青木河，河面在他們這一段，比別的地方稍窄一點(diǎn)，兩個(gè)村子的人，嗓門大一點(diǎn)的，隔著河也能夠喊得應(yīng)，但兩邊的方言，卻也有相當(dāng)?shù)牟罹?。比如“我們”這個(gè)詞，一邊叫“烏拉”，另一邊叫“嗯代”。

王巧金結(jié)婚的日子確定后，雙方的家長要商量一些具體的細(xì)節(jié)，比如王巧金的嫁妝有哪些，又比如婚宴的桌數(shù)是多少，每桌都上些什么菜，都得坐下來細(xì)細(xì)地研究，如果意見不統(tǒng)一，還得第二次再商量。其實(shí)最后確定的內(nèi)容，也不可能有什么特殊，不比別家奢侈，也不比別家簡陋，基本上都是按規(guī)矩辦。

四冷盤，八熱炒，整魚，意見都是一致的，但是最后的一道大菜到底吃什么，有了點(diǎn)分歧。婆家說他們商量了用紅燒豬蹄膀，這是最貴重的一道菜?？赏跚山鸬母赣H有點(diǎn)猶豫，因?yàn)橐院幽沁叺娘L(fēng)俗，蹄膀并不如河這邊這樣貴重，是不能撐大場面的，他們辦重要宴席一般都不用蹄膀。所以王巧金的父親說，要不還是上只雞，一只整雞，更體面。他是走南闖北的木匠，比較見多識(shí)廣一點(diǎn)。其實(shí)即使王木匠不說，大家心里也清楚，一只雞不僅僅就是一只雞，它是王巧金娘家人的面子，也是王巧金的身價(jià)?？墒瞧偶覅s說，豬蹄膀已經(jīng)定下了，不能退了。這話一說，娘家人面子上就有點(diǎn)下不來，倒不一定因?yàn)橐恢浑u比一只豬蹄膀金貴多少，主要是婆家沒有征得娘家的意見，就自作主張決定了，這一點(diǎn)弄得娘家人有點(diǎn)不開心。一不開心，他們就不說話了。尤其是王巧金的母親，本來就是一個(gè)不會(huì)說話的人，一個(gè)懦弱的人，碰到這種爭斗的時(shí)候，更是慌張得臉色發(fā)白，眼睛都不知道往哪兒放，只知道一個(gè)勁兒地朝王巧金看。

王巧金也參加了這次商量。其實(shí)像她這樣的準(zhǔn)新娘，一般是不應(yīng)該參加雙方家長的談判的。她們躲在背后，耳朵豎得長長的，心吊在嗓子眼兒上，等待著來自談判桌上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的消息。她們就這樣在焦心的等待中，等來那一場人生中最重要的宴席。

王巧金和她們不一樣，她沒有等待別人安排她，而是自己直接參與了安排自己，王巧金的爹娘已經(jīng)習(xí)慣了王巧金的角色，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事，也非得看到王巧金點(diǎn)了頭，他們心里才踏實(shí)，又何況這是王巧金的終身大事。

僵持了一會(huì)兒，王巧金的爹和娘都看著王巧金，他們這一看，連帶了王巧金的公公婆婆也都去看她。其實(shí)王巧金早就想發(fā)表意見了，但她畢竟念過一點(diǎn)書，也為了在婆家面前留一個(gè)好一點(diǎn)的第一印象，所以一直沒開口?？墒乾F(xiàn)在她不得不說話了，她就簡潔明了地說，用蹄膀吧。

王巧金的話讓大家都驚訝了一下。娘家覺得女兒竟然手臂肘子朝外拐，人還沒嫁過去呢，就先替婆家說話了。婆家也驚訝，新娘子如此深明大義，他們不僅沒見過，連聽也沒聽說過，忍不住又多朝王巧金看了幾眼。

雙方的驚訝，內(nèi)涵是不同的，一種是驚訝里帶點(diǎn)埋怨，另一種是驚訝里帶點(diǎn)感激，又帶點(diǎn)警覺。不過王巧金并沒有很在乎雙方家長的表情，她解釋自己的思路說，蹄膀做壓臺(tái)戲，能壓住陣腳，大家肚子里都沒有油水，蹄膀更能解饞，肥篤篤的，燒得通紅，澆上濃濃的紅湯汁，肯定比瘦刮刮的雞肉更實(shí)惠更受歡迎。

王巧金的話惹大家都咽了一陣口水?？谒蔬^之后，心情就和平多了，王巧金娘家也承認(rèn)了這種說法。在受歡迎和體面的問題上，最后大家統(tǒng)一了，要蹄膀。在這個(gè)統(tǒng)一的過程中，王巧金娘家還試圖提出一個(gè)新的方案，能不能雞和蹄膀一起上，婆家說沒有這種可能了，就這一桌菜他們都是借債借來辦的。其實(shí)這也沒有什么了不起，家家都一樣，王巧金娘家也理解，眼下風(fēng)光，以后女兒就得熬苦日子，娘家舍不得女兒一進(jìn)夫家就背著沉重的債務(wù)，就讓了步。

最后才議論到菜的水平問題，婆家說，那是沒問題的，我們請的是方師傅。這一帶的農(nóng)村辦宴席，要想講究一點(diǎn)排場的，都請大廚方師傅。方師傅的名聲倒沒有受到青木河的阻隔，雖然河那邊的人家辦宴席并不請方師傅，但他們知道方師傅。所以，王巧金娘家的人，一聽到請方師傅，臉色就好看多了。方師傅不是空著身體來的，他會(huì)將所有宴席上要用的鍋鍋盆盆都一起帶來，還帶著擺場子用的帳篷，甚至連油鹽醬醋都會(huì)帶來，東家只要將原材料像肉啦魚啦蔬菜啦交給方師傅，方師傅端出來的，就是美味佳肴了，其他一切都不用東家操心。

一切就這么既正常又緊張地進(jìn)行著，結(jié)婚的日子就這么來到了。菜一道一道地上，嘖嘖嘖的贊嘆聲也一道一道地跟上，看到來賓吃得喝得滿面紅光，王巧金心里高興，她招呼大家說，還有菜，還有菜，你們慢慢吃。大家就朝她笑，但他們沒有聽她的話。沒有慢慢吃，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貟吖饬嗣恳恢槐P子里的菜，感覺著肚子就漸漸地脹起來。王巧金悄悄地跟天官說，他們這么猛吃，等一會(huì)兒大蹄膀上來了，吃不下了。天官就是新郎，他也在吃著，他一邊吃一邊說，吃得下，吃得下。

壓軸菜終于上來了，這是最后的高潮。方師傅一直在鍋灶邊忙著，這時(shí)候他也跟著蹄膀一起露面了，大家拍起手來，卻不是拍蹄膀，而是拍方師傅的。有人說，方師傅，你看看，你的蹄膀燒得多好啊。方師傅微微一笑，端了一杯酒一飲而盡，算是敬大家的，大家也都端了酒杯敬方師傅。有人開玩笑說，方師傅，你一杯酒賺了我們這么多酒。方師傅仍然微微笑，喝過酒，他又回到鍋灶邊去了。

肥大的紅蹄膀端端正正地?cái)R在每張桌子的中央，大家圍著它端坐四周，但沒有人動(dòng)筷子，所有的人都笑瞇瞇地看著蹄膀，仍然是嘖嘖嘖的贊嘆，說，這蹄膀夠火候，夠功夫?；蛘哒f，都紅到骨頭里了，怎么會(huì)不好吃。王巧金也知道蹄膀燒得好，又紅又亮，但她不知道他們怎么會(huì)看到它的骨頭里，她想這可能是一種夸張的贊美。王巧金喜歡聽這種夸張的贊美，她聽了很舒心，一直舒服到骨頭里了。

只是大家老是盯著蹄膀笑，老是不動(dòng)筷子，王巧金就奇怪了，忍不住說，你們怎么不動(dòng)筷子?吃呀，吃呀，燒得多好的蹄膀。其實(shí)作為新娘子，她已經(jīng)太多嘴。新娘子一般只是抿著嘴笑，都不開口的。但王巧金就是這樣的脾氣，她改不了的。她其實(shí)也在時(shí)時(shí)提醒自己，今天和往日不一樣，自己的身份特殊，得忍著點(diǎn)?？商嵝褮w提醒，一到有話要說，她就也忍不住，話就出來了。

聽王巧金反復(fù)勸說，有人就用湯勺舀了一點(diǎn)汁，咂著嘴品過滋味，高聲地贊嘆說，啊呀，方師傅燒得太好了，湯都這么有滋有味。別的人也學(xué)著他，用湯勺舀湯汁喝。王巧金又忍不住了，說，吃呀，動(dòng)筷子吃呀，別光喝湯呀。有人看著蹄膀，有人看著王巧金，大家笑瞇瞇，說，吃，吃?？扇匀粵]有人動(dòng)筷子。王巧金說，你們別客氣，就這么一道主菜，你們這么客氣，我們過意不去的?？善婀值氖?，任她怎么說，大家還是不動(dòng)筷子。王巧金急得說，你們不好意思動(dòng)筷子，我替你們夾。

王巧金拿了筷子，朝看上去爛篤篤的蹄膀戳下去，可她的筷子被什么硬東西擋住了，戳不下去，王巧金心里還想著，是不是這蹄膀燒得時(shí)間太長，太硬了。一桌上婆家的人都看著她呢，他們都知道她是個(gè)能干的媳婦，她可不能連塊蹄膀都對付不了，王巧金不光手上使了力，全身都帶上了勁，手腳麻利地往下劃蹄膀，卻聽得旁邊有人“哎呀”了一聲，就在這片刻之間，王巧金手里的筷子“咔嗒”一下就折斷了，王巧金還沒明白是怎么回事，就感覺自己整個(gè)身子失控，直往蹄膀上沖，筷子斷了，撐不住手，手就直往蹄膀肉上撐過去，在那一瞬間王巧金還擔(dān)心自己的五根手指和一塊手掌心會(huì)把蹄膀揉爛了，哪知那蹄膀卻硬邦邦地?fù)巫×怂氖?，也撐住了她往下沖的身子，讓她就那樣手撐著蹄膀，身子半彎半直地站在大家面前。

隨即就有人笑起來，有一個(gè)人說，新娘娘，這是木蹄膀。王巧金從來沒有聽說過木蹄膀，木蹄膀?木蹄膀是什么意思?她呆呆地看著那個(gè)說話的人，腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來。另有一個(gè)人說，新娘娘，你沒見過木蹄膀?先前說話的那個(gè)人又搶在王巧金前面說，新娘娘肯定沒見過，他們那邊村子里，都不知道木蹄膀的。另一個(gè)人說，是呀，他們那邊村子里，很古怪的，連木蹄膀都不知道。大家應(yīng)聲道，是呀，怎么會(huì)這樣呢，他們那邊的人，怎么會(huì)這樣呢，連木蹄膀都不知道。

在大家的議論中，王巧金終于艱難地從蹄膀那里收回了自己的手，手上沾滿了紅通通的湯汁，王巧金尷尬地舉著手，不知道怎么辦了。有一個(gè)人說，新娘娘，去洗洗手吧。另一個(gè)卻說，別洗，洗了多可惜，吮一吮手指頭，方師傅的湯汁，比真蹄膀湯還香呢。他說話的時(shí)候，眼睛直往王巧金手上看，還咽著唾沫，感覺他的嘴就要湊到王巧金手上來吮湯汁了。

王巧金轉(zhuǎn)身就往屋里跑，天官正在另一桌跟大家鬧酒呢，忽然看到王巧金急急地奔進(jìn)屋去，不知出了什么事，也緊緊地跟了進(jìn)來。王巧金就呆呆地站在那里，沾滿了湯汁的手還張開著，懸空著，豎著，不知道往哪里放。天官說，巧金，你怎么啦?手上怎么啦?王巧金一頭火冒沖著他說，木蹄膀，木蹄膀是什么?

天官也沒有聽懂王巧金的意思，他皺著眉頭想了想，說，木蹄膀就是木蹄膀——他忽然想明白了，趕緊補(bǔ)充說，木蹄膀就是木頭做的蹄膀。王巧金氣得一跺腳，木頭做的蹄膀，怎么能讓人吃?天官已經(jīng)感覺到王巧金整個(gè)身子發(fā)出來的火氣，但他不知道她為什么這么惱火，又趕緊解釋說，不是讓他們吃的，是讓他們看的。王巧金說，你們這地方，太古怪了，用木蹄膀騙人?天官辯解說，不是騙人，他們都知道的。王巧金說，知道也不能用假的呀，窮就窮，沒有錢就少排幾道菜。天官說，少排幾道菜，你爹你娘也不同意的呀。王巧金說，真丟臉，太丟臉了!天官說，不丟臉的，我們這里家家都這樣，別說木蹄膀，還有木雞木鴨木魚，甚至還有木豬肝呢。王巧金恨恨地說，虧你想得出來。丈夫說，不是我想出來的，是從前的人想出來的，我們家已經(jīng)不錯(cuò)了，有的人家連魚都用假的，我們的魚可是真魚——天官的眼睛老是盯著王巧金的手，看起來他也很想移開自己的眼睛，可剛剛移開，眼睛又不聽指揮地盯上去了，最后天官終于忍不住，指了指王巧金的手說，再說了，雖然它是木蹄膀，可你嘗嘗，方師傅燒得多好啊!王巧金一口氣噎住了，她的一只手一直都是高高地豎著，被又紅又油的湯汁涂滿了，被大家看了又看，這就是大家反復(fù)強(qiáng)調(diào)方師傅燒得多么好的東西，王巧金看了看自己的古怪的手，最后還是把手指伸進(jìn)了嘴里吮了一下。就在這一瞬間，一股奇香異味猛烈地襲擊了她，從口腔到全身，頓時(shí)麻酥酥的，兩行眼淚就嘩嘩地淌了下來。

天官又想不明白了，他在王巧金身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，說，咦，咦，好好的，你怎么哭了?王巧金的眼淚止也止不住，傷心的情緒像山洪暴發(fā)一樣奔涌出來，天官居然都不知道她傷心的什么。她想跟天官憋氣，不理他，但王巧金的脾氣是憋不住的，她含著兩眼的淚，舉著那只沾滿了湯汁的紅通通的手說，我要還他們一只真蹄膀。

我見到王巧金的時(shí)候，她早已經(jīng)是青木鎮(zhèn)“巧金蹄膀王”的店老板了。青木鎮(zhèn)是一個(gè)古鎮(zhèn)，自從開發(fā)了旅游，這里的一些土特產(chǎn)又有了市場，特別是青木鎮(zhèn)的紅燒蹄膀，在沉寂了多年以后，重又飄香了。

我是由青木鎮(zhèn)文化站的老周帶去王巧金店里的。鎮(zhèn)上的蹄膀店，大多只是租一個(gè)店面，到別處去批發(fā)蹄膀來賣，或者在自己家里燒好了運(yùn)過來賣。王巧金的店不一樣，她的店面和她的加工作坊是連在一起的。老周告訴我，王巧金雖然是個(gè)農(nóng)村婦女，但她很有眼光，她最早租下青木鎮(zhèn)上的房子，開起了蹄膀店。那時(shí)候，青木鎮(zhèn)還很冷清，只有少數(shù)幾個(gè)上海人，偶爾會(huì)在星期天瞎撞撞到青木鎮(zhèn)來走走。

其實(shí)之前我已經(jīng)聽說過王巧金的故事，她為了還大家一只真蹄膀，把自己從一個(gè)種田的農(nóng)婦變成了一個(gè)專燒蹄膀的廚子。

其實(shí)開始的時(shí)候，天官并沒有把王巧金的話放在心里，他知道王巧金說的是賭氣的話，因?yàn)槟咎惆虼碳ち怂驗(yàn)樗呛訉γ娴娜?。河這邊的人，是不會(huì)對木蹄膀有這么大的反應(yīng)的。等到宴席散了，婚也結(jié)了，以后就是過日常的生活了，王巧金慢慢就會(huì)把木蹄膀的事情忘記，或者和河這邊的人一樣，接受這個(gè)事實(shí)。因?yàn)樵诮窈舐L的日子里，王巧金會(huì)參加別人家的各種宴席，宴席上還會(huì)有木蹄膀出現(xiàn)，那時(shí)候，王巧金就會(huì)和大家一樣用湯勺舀一勺湯汁，品過滋味后，她會(huì)說，啊呀，方師傅燒的蹄膀真入味，連湯都這么香。

結(jié)婚以后的王巧金，和所有的農(nóng)婦一樣，開始過節(jié)儉的日子，所不同的是，每當(dāng)她節(jié)儉了幾個(gè)錢后，她就要到市場上去一趟，買一個(gè)豬蹄膀回來，燒得又紅又爛，跟當(dāng)初她的結(jié)婚喜宴上的木蹄膀一模一樣。在此后的好些年中，她在村里挨家挨戶送蹄膀，凡是來喝過她喜酒的人家，先先后后都會(huì)收到王巧金的蹄膀。王巧金送蹄膀去的時(shí)候，跟他們說，對不起，當(dāng)初沒讓你們吃到蹄膀，現(xiàn)在給你們補(bǔ)上。收下蹄膀的農(nóng)戶，大喜過望，但是背過身子他們的目光是疑惑的，心里就有了一個(gè)疑團(tuán)。

不過農(nóng)民不會(huì)把問題往深里邊想，疑團(tuán)就疑團(tuán)，過一兩天，蹄膀吃掉了，疑團(tuán)也就跟著消失了。

當(dāng)王巧金開始燒第一只蹄膀的時(shí)候，王巧金的婆家人被蹄膀的香味熏得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一整天都像掉了魂似的激動(dòng)，他們早已經(jīng)了解了新媳婦王巧金的手藝，她炒咸菜毛豆子，都能讓人掉口水，何況這是一只肥大的蹄膀?？山Y(jié)果他們卻眼巴巴地看著王巧金把蹄膀送給了別人。

喝喜酒的不光是本村的農(nóng)民，還有天官家外地的親戚，這也不難，王巧金早就記下了他們的名單和詳細(xì)地址，無一漏網(wǎng)地要給他們送去蹄膀。久而久之，王巧金燒蹄膀的水平越來越高，她的名聲也越傳越遠(yuǎn)，有些人家辦酒席，甚至都不請方師傅，要請王巧金了。即便是請了方師傅的，在做比較重要的宴席時(shí)，也會(huì)再把王巧金請去，請她專燒那只紅燒蹄膀。弄得方師傅看到王巧金就擺臉色。王巧金并不計(jì)較方師傅的臉色，她只是專心地?zé)媚侵患t燒蹄膀。

王巧金終于送完了所有應(yīng)該送的蹄膀，大家的心也終于踏實(shí)下來，可是王巧金的心里卻空空落落了。她反反復(fù)復(fù)地看著當(dāng)初的那份名單，好多年來，名單已經(jīng)折了又折，展了又展，紙頭都快爛成一團(tuán)了，她還想從名單上再找出幾個(gè)遺漏的人來。天官說，沒有了，你都送到了。王巧金說，會(huì)不會(huì)有吃喜酒的人失落了，沒有上名單?天官說，不可能的，名單是我親手寫的，不會(huì)漏掉的，漏掉了他們也不會(huì)答應(yīng)的。

王巧金再也沒什么話好說了。這天晚上，她失眠了，翻來覆去睡不著覺，到天亮的時(shí)候，她推醒了天官，說，我想起來了，你家在青木鎮(zhèn)上有一個(gè)親戚。天官迷迷糊糊睜開眼，看到王巧金兩眼射著嶄亮的光，激動(dòng)地說，天官，我想起來了，你家在青木鎮(zhèn)上有一個(gè)親戚，我要給他們送蹄膀去。天官心里唉嘆一聲，說，他們沒來喝喜酒。王巧金說，為什么不來喝喜酒?天官說，這么多年了，我也記不清了，反正他們沒來，你就不用送蹄膀。王巧金執(zhí)意說，雖然他們沒來，但他們是你家的親戚，我要給他們送一只蹄膀去。天官翻身坐了起來，說，你這樣送下去，就沒完沒了了。王巧金說，這是最后一次，送了這只蹄膀我再也不燒蹄膀了，我就安安分分種田了。

天官拿她沒辦法，就像從前在娘家時(shí)一樣，因?yàn)橥跚山鹛芨?，她的手太巧了，家里少不了她，所以她做一點(diǎn)出格的事情，家里人也只能任由她去。開始王巧金的公公婆婆也頗為不滿，但后來他們知道，對王巧金不滿就是和自己過不去，這種不滿就漸漸地變成了順從，只要是王巧金要做的事情，他們都很配合。

就這樣王巧金拎著她心中的最后一只蹄膀，到青木鎮(zhèn)去了。天官?zèng)]有陪她去，那時(shí)候正是開鐮收割的當(dāng)口，大家忙得腰都直不起來，卻看見王巧金，輕輕巧巧地走過田埂，走過水渠，往鎮(zhèn)上去了。

其實(shí)王巧金這一步一步，走得很沉重，因?yàn)樗?，從青木?zhèn)回來，她就再也沒有借口燒蹄膀了。

在田里辛苦勞動(dòng)的天官也是這樣對大家解釋的，他說，她從青木鎮(zhèn)回來，就好了。

誰也沒料到，王巧金這一走，竟再也沒回來。

天官家的那個(gè)親戚，是青木鎮(zhèn)上的一個(gè)老師，他有一個(gè)安分的職業(yè)和一個(gè)不安分的腦子，那天他吃了王巧金送的蹄膀，突發(fā)靈感，輕而易舉就給王巧金指了一條路。

從此以后，王巧金就沿著這條路一直走下去，一直走到今天。

今天也就是我認(rèn)識(shí)王巧金的日子。我由老周帶著，來找王巧金，毫無疑問，我是來買她的蹄膀的。

我是博物院的一個(gè)工作人員，我們正在籌辦一個(gè)民俗館，民俗館的一個(gè)重要部分，就是民間的飲食習(xí)俗。我們先先后后在民間收集到當(dāng)年農(nóng)民使用過的許多木制菜，有木雞木鴨木魚甚至有木豬肝，但就是找不到大家最熟悉的也是從前使用最多的木蹄膀。

我翻閱了有關(guān)的資料，又找了一些農(nóng)村的老人詢問，最后匯總了這些資料和說法，按圖索驥，我找到了方師傅。

方師傅已經(jīng)很老了，他生了病，躺在醫(yī)院的病床上，好像是中風(fēng)，因?yàn)樗f話口齒不清楚。聽說我是來找木蹄膀的，方師傅有些不以為然，嘟嘟噥噥地說了幾個(gè)字。我聽不懂，方師傅的兒子小方告訴我，他爹說，這是多此一舉。我不知道他是說我們辦民俗館多此一舉，還是說我找木蹄膀多此一舉，總之我有點(diǎn)尷尬，我正在想，是不是應(yīng)該給方師傅說一說辦民俗館的用意，卻見方師傅朝我閉了閉眼，他不要聽我說話，卻給我出了個(gè)主意，他說，這還不簡單，照真的重新再做一個(gè)假的吧。他的話仍然是小方翻譯給我聽的，我一聽，竟如醍醐灌頂，一下子覺醒過來。

原來這真是一個(gè)再簡單不過的事情。

方師傅又嘟噥說，現(xiàn)在的木匠，你得給他真東西，他才做得出來，不像從前的木匠了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一直聽說現(xiàn)在的作家、畫家什么的，藝術(shù)創(chuàng)作的想象空間越來越小，原來木匠師傅也是這樣。我趁著方師傅有點(diǎn)興頭，趕緊拍他馬屁說，方師傅要是能早點(diǎn)痊愈，就請您老人家親自動(dòng)手，燒一個(gè)最完美的真蹄膀，讓木匠師傅照著做。方師傅卻閉上眼睛，不再理我了。

小方跟我打招呼說，他爹從前主要是給木蹄膀燒汁的，他不喜歡燒真的蹄膀。我立刻說，是呀，我聽說王巧金結(jié)婚，就是方師傅燒的木蹄膀。方師傅一聽王巧金的名字，臉上立刻起了一層霜。小方說，張老師，對不起，我爹不想提她。停了片刻，小方又說，我爹早幾年也在青木鎮(zhèn)上燒蹄膀的。王巧金蹄膀燒得好，可我爹的湯汁配得好，他們不分高低的。我說，后來呢?小方?jīng)]有馬上回答我，他看了看他爹的臉，我也看了看，但我和小方都看不懂方師傅的臉色。小方猶豫了一下，還是說了，后來王巧金騙了我爹的配方。

方師傅的眼睛又睜開了，他好像還想坐起來，但小方按了按他，不讓他坐起來。方師傅就躺在床上說話，我以為他會(huì)跟著小方的話題罵王巧金，不料方師傅卻對我揮了揮手，說，你去找王巧金吧。

我不解地看著方師傅。小方說，我爹讓你找王巧金，青木鎮(zhèn)一帶，要說燒蹄膀，我爹看得上的，只有王巧金，何況，她用的是我爹的配方。

就這樣，我來到了青木鎮(zhèn)。

古鎮(zhèn)的小街上，沿街的店面掛滿了蹄膀，就像一串串的紅燈籠，晃得我眼花繚亂，心里竟泛出些油膩來了。我忍不住問老周，這么多蹄膀，賣得掉嗎?老周說，大差不差吧，反正旅游的人多，總有人要買的。

守在店面上的人是天官，他油光滿面，長得很胖，和我原先想象中的天官不一樣。老周也許看出了我的心思，在一旁說，在這樣的店里做生意，聞氣味也聞胖了。這時(shí)候天官的臉正夾在一長排的紅蹄膀中，他把一個(gè)個(gè)的蹄膀掛好，排得整整齊齊，天官的臉在它們中間晃來晃去，也晃得像個(gè)蹄膀了。

我跟著老周和天官穿過店堂，穿過天井，來到后面沿河的作坊，作坊很大，里邊除了蹄膀，還是蹄膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出我對蹄膀的想象和接受能力，我只覺得頭暈暈的，別說鼻子了，就連眼睛和耳朵里也充滿了蹄膀的香味。

天官說，巧金她娘和她妹子來了。他指了指湊在一起的三個(gè)女人，我一眼就認(rèn)出了王巧金。雖然很出乎我的意料，王巧金很瘦，但我還是認(rèn)定她就是王巧金。

老周跟我解釋過天官的胖，現(xiàn)在我不知道他該怎么解釋王巧金的瘦，好在老周也沒想解釋。我認(rèn)定這個(gè)很瘦的女人是王巧金是有我的根據(jù)的，因?yàn)樗膬裳劬季挤殴猓@種光芒，讓人感覺到她身上有一種強(qiáng)大的氣場，好像只要她一發(fā)力，就能把人轟倒了。我不由稍稍往后退了一退。王巧金可能誤會(huì)了，她對我說，這位老板，你別以為這蹄膀油，其實(shí)一點(diǎn)也不油膩的。她伸手到湯汁里蘸了一下，就往我嘴邊送。我看著她那根紅通通的手指頭，有點(diǎn)猶豫。天官說，你讓客人自己蘸。王巧金笑了笑，把手擦了擦。我說，不嘗也知道，我就是慕了王巧金的名聲來的。

王巧金回頭又對她娘和妹妹說，你們聽好了，我講的都是很要緊的，第一就是挑肉，要是原材料不好，你再大的本事，也做不出好蹄膀。王巧金的娘膽戰(zhàn)心驚地看了看小女兒，提心吊膽地說，妹妹，你還是再想想，你連買肉都不會(huì)買，你怎么燒蹄膀。王巧金眼睛里放著光，飛快地說，我會(huì)教妹妹的，怎么挑肉，你先要看肉的顏色——她又飛快地跑到天井里，抓了一只生蹄膀進(jìn)來，舉著給大家看，你們看，小妹你看，就是這樣的顏色，然后你要看它的形狀，站起來有沒有模樣，有沒有力道，周整不周整——王巧金長長的手指托著那只白嫩的蹄膀，給人的感覺美極了，她的手指翻舞著，蹄膀在她手里繞著圈子，把最美的方方面面都展示給大家看——可是老周等不及了，他打斷了王巧金的展示，指著我說，巧金，這位老板，是識(shí)貨的人，你要給他挑一個(gè)最好的蹄膀。我朝老周點(diǎn)點(diǎn)頭，我很感謝他，他知道我的來意，但他沒有說出來，只是把我當(dāng)一個(gè)普通的客人，或者是一個(gè)講究吃的客人。

王巧金看了看我，說，老板，其實(shí)我的蹄膀，個(gè)個(gè)都好，不用挑的。但她還是給了老周的面子，到熟蹄膀堆里挑了一下，就把一只又紅又亮的蹄膀拎到了我的面前。

我忍不住咽了一口唾沫。

我來青木鎮(zhèn)，要挑一個(gè)最經(jīng)典最有蹄膀模樣的蹄膀，毫無疑問，這樣的蹄膀，肯定出在王巧金手里。

現(xiàn)在我手里就提著這樣一個(gè)蹄膀，它是精美絕倫的，它是完美無缺的。

我和老周走出去，王巧金繼續(xù)給她的妹妹講蹄膀，王巧金的母親在一邊輕輕地說，妹妹，你非要燒蹄膀嗎?王巧金代替她的妹妹回答說，燒，為什么不燒。

天官送我們出來，朝我們笑著說再見。

老周替我找了青木鎮(zhèn)上最好的木匠師傅，很快就把木蹄膀做好了，還給它上了紅漆，老周把木蹄膀交到我手里的時(shí)候，說，張老師，你看看，完全可以以假亂真吧。我看著這只和真蹄膀完全一樣的木蹄膀，但我還是吃不準(zhǔn)，因?yàn)槲覐膩頉]有見過真正的木蹄膀。老周說，要不，請王巧金來看看，她能吃得準(zhǔn)。

就在這一瞬間，我突發(fā)奇想，跟老周說，干脆我們做一桌菜，把木蹄膀也燒上，請王巧金來吃。

王巧金來的時(shí)候說，我就是燒蹄膀的，為什么要請我吃蹄膀呢?老周說，感謝你的蹄膀燒得好。王巧金目光炯炯地看著她的蹄膀，呱啦呱啦說，老板，你看我的蹄膀燒得好不好，你們看，這顏色，這滋味，這模樣——說著說著，她大概發(fā)現(xiàn)了，大家光顧了聽她說話，一直還沒有動(dòng)筷子呢。王巧金“喲”了一聲。趕緊說，你們吃呀，你們吃呀，這蹄膀，看上去油，其實(shí)不油的，是肥而不膩，又酥又香，你們動(dòng)筷子吃呀。大家只是笑，沒有動(dòng)筷子夾蹄膀，王巧金急了，站起來，說，你們不夾，我替你們夾，這蹄膀很爛的，一戳就開了。

王巧金動(dòng)作利索而有力地舉起了筷子——是的，你們猜對了，就是這樣，多年前的一幕重演了——王巧金戳在了硬邦邦的木蹄膀上，手里的筷子折斷了，因?yàn)橛昧^猛，她整個(gè)身子往前沖，她的一只手，就這樣撐到了木蹄膀上。

大家哄笑起來，連天官也笑得前抑后仰，說，啊哈哈，原來是只木蹄膀，啊哈哈，原來是只木蹄膀。

王巧金的妹妹也跳了起來，重新拿了一雙筷子，去戳木蹄膀，一邊戳一邊說，啊呀呀，這就是木蹄膀，這就是木蹄膀，我從來沒有見過木蹄膀，真的跟真的一模一樣哎。

只有王巧金的母親沒有笑，也沒有動(dòng)，她一直小心翼翼，低垂的眼睛，時(shí)不時(shí)地抬起來看一眼王巧金，又重新低了下去。

在大家的哄笑聲中，王巧金艱難地抬起了自己的手，這只手僵硬地豎在大家面前，每根手指都紅通通的，湯汁往下滴，天官在一邊急著說，吮一吮呀，吮一吮呀，多好的湯汁。

王巧金完全沒有聽到天官說話，片刻之間，她的眼淚就嘩嘩地淌了下來。

大家措手不及，天官更是不解，他在王巧金身邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說，咦，好好的，你怎么哭了?

王巧金舉著那只僵硬的手，轉(zhuǎn)身奔了出去。天官在后面追著說，巧金，巧金，你到哪里去?

老周問我，你知道王巧金哭什么?我說不出來。本來順利完成了任務(wù)，大家高高興興吃飯，忽然間有人哭了，難免讓人感覺心頭沉甸甸的。

第二天老周送我離開青木鎮(zhèn)，我們在青木鎮(zhèn)的石橋頭告別。老周告訴我，青木河就要改道了。

流淌了幾千年的青木河要改道，這應(yīng)該是一個(gè)令人驚訝的消息。但是我并沒有驚訝。在這樣一個(gè)時(shí)代，什么樣的事情都可能發(fā)生。老周接著說，青木河一改道，原先青木河兩邊的村子，就要并成一個(gè)鎮(zhèn)了。我說，怪不得，王巧金的妹妹也要到青木鎮(zhèn)來開蹄膀店呢，老周沒有回答是不是，停了片刻，他告訴我，王巧金的手出問題了，手指僵硬，不能彎曲了。我說，她不能再燒蹄膀了?老周說，沒事，天官早就學(xué)會(huì)了這門手藝，現(xiàn)在她的妹妹也來了，她的弟弟也會(huì)來的，還有她的兒子女兒呢。蹄膀會(huì)一直燒下去的。

民俗館開館后熱鬧了一陣，后來就漸漸地淡下去了。畢竟這里邊的東西，和現(xiàn)在人們的生活已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了。過了些時(shí)候，天冷了，我看到一個(gè)婦女來到民俗館，她穿著青布棉衣，手上戴著手套，一直站在模擬的廚房里，看著那些木蹄膀和木雞木鴨，久久沒有離去。我不能確定她是不是王巧金，因?yàn)樗饶翘煳以诘昀锟吹降耐跚山鹋忠恍?，眼睛里沒有炯炯的光，她動(dòng)作緩慢，神態(tài)也顯得很安詳。

原刊責(zé)編 李秀龍

【作者簡介】范小青，女，江蘇蘇州人。1974年高中畢業(yè)到農(nóng)村插隊(duì)，1977年考入江蘇師院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）中文系，畢業(yè)后留校任教，1985年調(diào)入省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。1980年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》、《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬泉河》等17部，中短篇小說集9部，散文隨筆集6部，電視劇百余集。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在江蘇省作家協(xié)會(huì)任職，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。