紫蝶紛飛
1.
二十六歲這年,我的血壓仍和三年前一樣,保持在80/50毫米汞柱,眩暈,乏力,易疲勞,經(jīng)常性跌倒。因?yàn)榈梗疑砩峡倳?huì)有一些瘀青,大大小小,形態(tài)各異。它們有些如一枚沒有生命力的硬幣,有些卻像一只展翅欲飛的蝴蝶。
跌倒后,我習(xí)慣尋找來生的左手臂,如果他恰巧在身邊。借用他左手臂的力量和溫暖,我會(huì)忍住疼痛緩慢站起來。那種緩慢而柔軟的姿態(tài),宛若一條藤找到可以糾結(jié)的樹干。
我瘦,一直很瘦。十年前,來生描述我時(shí),喜歡用小貓和小女孩這五個(gè)字。十年后的今天,這五個(gè)字隨他一起經(jīng)過了跌宕流年,又和他一樣,沒有絲毫改變。
就像某種根深蒂固的習(xí)性。
我和來生住在清平小區(qū),三十幾平米的小單室,雙陽。窗臺(tái)有一盆茉莉,兩盆仙人球。白天,他開出租車,我經(jīng)營一家奶茶店。夜晚,我們躺在同一張雙人床上,有時(shí)什么都不說,用彼此的靜默安定彼此的寂寞。有時(shí),也會(huì)同時(shí)說起采薇。
同一個(gè)采薇,會(huì)拎著連衣裙的裙角,像一尾魚,游動(dòng)在來生碧藍(lán)色記憶的幽深湖底。亦會(huì)攜帶累累傷痕,穿梭在我血色記憶的玫瑰花叢里。
她是我和來生共同的記憶,在三年前的那場大雪紛飛后。
某些記憶和某種習(xí)性一樣,只要存在,亦是根深蒂固。
2.
我是從奶茶店撿回瓶子的。她的白裙馬尾讓我不由自主想到采薇。她用三塊錢買了一杯熱奶茶,然后從初陽坐到日落。中間,向我借過兩根茶花。在我準(zhǔn)備關(guān)門前,她用楚楚可憐的姿態(tài)告訴我,她是被一個(gè)網(wǎng)友騙到這個(gè)城市的,他強(qiáng)行霸占了她的身體,又拿走她的錢包和手機(jī)。
說到這,她仰起粉嫩嫩的桃花臉,眼里閃出剔透的潮濕。她說,姐姐,我只有五塊錢,兩塊錢買了份早餐,三塊錢買了這杯熱奶茶?,F(xiàn)在我身無分文,我回不了家,也沒臉回。你可以收留我嗎?也許你的奶茶店需要一個(gè)幫手。
我把瓶子領(lǐng)回家。并且打電話給來生,讓他去市場買些羊肉片和青菜,我說家里來了客人,她想吃火鍋。
來生回來的時(shí)候,瓶子正縮在沙發(fā)里看電視。瓶子叫來生姐夫,來生應(yīng)了一聲,手里提著的兩個(gè)袋子,就不受控制地嘩啦掉落到地板上。
我蹲下去想將袋子拾起,起身,忽感一陣眩暈。跌倒時(shí),我的前額撞上鞋架尖銳的一角。在瓶子貓一樣的驚呼中,來生沒有忘記伸出他的左手臂。然后小心翼翼地說,你流血了。
晚上,來生在客廳的地板上鋪了兩個(gè)厚棉被,讓瓶子睡在他空出的雙人床的左邊。午夜,我起床喝水,發(fā)現(xiàn)他站在陽臺(tái)吸煙。我問來生,你看瓶子像不像采薇?來生吐出一口煙霧,沒吭聲。我把手背放在他的眼睛上,預(yù)料之中,那里冰涼一片。
瓶子二十三歲,剛好是采薇走失的年紀(jì)。次日清晨,我打開衣柜蒙塵的一面,從里面隨便拿出一件純白連衣裙。瓶子換上,果真合身。
她和采薇一樣,是開在早春的桃花,有突出的胸部和成型的小翹臀。當(dāng)她這樣出現(xiàn)在來生面前,來生眼里是突放,更是久違的流光溢彩,像一縷昨日煙花。
來生說,有些愛,注定是用來別離的。
可我知道,每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的迷失了,相逢的會(huì)再相逢。
3.
瓶子總是很快樂。她插上耳機(jī)在奶茶店里搖頭晃腦時(shí),讓我想到重慶森林里的王菲。她們都是謎一樣的女人,身體里住著你看不見的春天,或者白月光。采薇亦是。
那場大雪突如其來之前,采薇住在自己一手打造的春天里,自憐自愛自開放,這是來生于她最貼心的形容??稍趤砩劾铮覅s永遠(yuǎn)是那個(gè)手執(zhí)風(fēng)箏線,哭鬧著央求他讓采薇和我一起放風(fēng)箏的小女孩。我長不大,也沒機(jī)會(huì)長大。
你要知道,一個(gè)女孩能夠成功過渡為女人,一定要有一個(gè)被她愛的男人,或者一個(gè)愛她的男人。可惜二者我都沒有。
來生開始失眠,從瓶子出現(xiàn)的那天起,他把用來睡覺的時(shí)間,全部用來回憶,我以為是這樣。雖然我無法走進(jìn)他的回憶,但那里可能出現(xiàn)的場景以及畫面,我卻可以準(zhǔn)確捕捉。大雪。桔黃色夜晚。白色羽絨服里瑟瑟發(fā)抖的女孩。還有眼淚。
是的,眼淚。來生曾不止一次淚流滿面對(duì)我說,最憂傷的失去,不是慢慢的,而是一瞬。
4.
瓶子哭了,她說,如果讓她再見到那個(gè)男人,她會(huì)親手殺了他。她的手里緊緊抓著兩板白色藥片,一板是兩粒,一板是六粒。是我剛剛陪她從婦產(chǎn)醫(yī)院用五百元錢買回來的。
她說的那個(gè)男人,是騙她來這座城市的網(wǎng)友。她懷孕了,他的。
但她掛著兩串清冽淚痕的臉上,絲毫沒有怨恨,相反,星星點(diǎn)點(diǎn)的小快樂,像燈光下的螢火蟲,發(fā)出你看不見的光。
她不再去奶茶店幫忙,每日留在家里,留在我和來生的家,聽CD,澆花,做飯,擦地板,給來生洗脫下的白襪子。并且戒了煙。而在她幾乎穿遍那個(gè)蒙塵衣柜里所有純白連衣裙后,她的肚子既意外顯形了。
于是她說,姐姐,那個(gè)藥一定是假的。
來生依然在失眠,他應(yīng)該和我一樣,預(yù)感到又一季的冬天即將來臨。四季的輪回,像一場糾結(jié)不清的愛情。你在春天愛上誰,也許也會(huì)在冬天回憶誰。
愛和回憶一樣,一天,一小時(shí),或者更短的一分鐘,即可生根發(fā)芽,但它的枝繁葉茂,往往會(huì)延續(xù)一生的時(shí)間。
5.
所以我對(duì)瓶子說,幫我照看奶茶店和來生,我要離開一段時(shí)間。她怔了怔,隨即點(diǎn)頭。
沒有和來生說再見。
我去的城市是威海,和我離開的城市一樣,空氣里到處充盈海水的咸濕味道,那種咸濕,像含在嘴里的眼淚,仿佛只要稍不小心,它就會(huì)流進(jìn)你的心里。
大街小巷馬不停蹄尋找了五天,終于看見那家在腦海里設(shè)想過無數(shù)次的奶茶店。和我的那家店幾乎一模一樣,臨街,純白色店面,狹小的空間,四張純白色方桌。女人在吧臺(tái)里,右手的食指和中指間,夾著一根正燃的茶花。
與君初相識(shí),猶如故人歸。
她是采薇,那個(gè)三年前選擇以消失的形式告別來生,卻又最終枝繁葉茂鮮活在來生回憶里的女人。從她懂得打扮開始,她亦和蘇姨一樣,只穿純白。即使寒冷的冬天,也照樣把自己包裹在和冬天一樣的冷色里,她是來生眼里那個(gè)落入凡間長了腳的天使。
現(xiàn)在這個(gè)長了腳的天使抬起頭,看見是我,笑了。她搖動(dòng)輪椅從吧臺(tái)里出來。她說,我猜到你總有一天會(huì)來。又說,但我要你以后不要再來。采織。
6.
我叫采織,這個(gè)名字,是三歲那年,蘇姨為我起的。
蘇姨說,每個(gè)女孩都會(huì)在適宜的時(shí)間,遇見屬于自己的春天。她是那樣的美,美到凜冽??伤f,她是被春天拋棄的女人。
在我二十歲之前,我和采薇一樣,叫這個(gè)美麗的女人,媽媽。是柔軟到可以彼此貼近的稱呼??啥畾q那年,好像也是冬天,有大雪紛飛,她卻擅自更改這份貼近,由母親的角色,成為一個(gè)我舍不得去恨,卻也無法去原諒的女人。
她躺在病床上,對(duì)我說的最后一句話是,采織,對(duì)不起。
她死于突發(fā)性心臟病。
而那個(gè)秘密,她本可以將它帶走,她卻因?yàn)橄氲玫叫撵`的最后救贖,硬生生掏出,赤裸裸晾曬在我面前。
她曾遇見過兩次春天,一次是采薇的父親,一次是我的父親??蛇@兩次春天,在她努力綻放之后,都不約而同將她拋棄。
采薇是她的親生女兒,但我不是。遇見我父親那年,她剛剛離婚。采薇三歲。我也三歲。她以第三者的身份入侵到我的家庭,我的母親因無法承受父親背叛的傷痛自殺。爾后,父親整日酗酒,一次酒后駕駛,死于車禍。
7.
從威?;貋恚瑏砩推孔佣家巡灰娵櫽?,這本是我預(yù)料和希望的結(jié)局,但站在空蕩蕩的房間,我仍舊不知所措地哭了。
這季冬天的第一場大雪已經(jīng)開始紛飛。正如蘇姨所說,每個(gè)女孩都會(huì)在一個(gè)適宜的時(shí)間,遇見屬于自己的春天。也會(huì)在另一個(gè)適宜的時(shí)間,離開屬于自己的春天。
遇見和離開一樣,很多時(shí)候,都是不由自主。
來生曾是采薇認(rèn)定屬于自己一生的春天,從十六歲的花季起點(diǎn)。那樣干凈而純美的男孩,喜歡爬山和畫畫,有陽光的笑容,一條洗到發(fā)白的淡藍(lán)牛仔褲,可以穿滿整個(gè)夏天。
他和采薇一樣,喜歡叫我小跟班。我同樣喜歡這個(gè)稱呼。可二十歲開始,我無時(shí)無刻不在強(qiáng)迫自己要愛上他。
于是三年前那個(gè)大雪紛飛的夜晚,我和采薇手牽手走在桔黃色的夜空下,當(dāng)她說她和來生準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),我忽然感到一陣暈眩。摔倒的剎那,我抽出握在采薇左手里的右手,用力將她向前推了一下。
我只是跌倒在原地,而她從樓梯上整個(gè)翻滾下去。那時(shí)來生在上海出差,她從醫(yī)院里醒來后,只央求我一件事,千萬不要告訴來生。
8.
采薇離開之前,給來生寫了一封只有一句話的短信,她愛上了別人。把信交給我時(shí),她說,采織,我知道你也愛著來生,幫我好好照顧他。
她以為我所做的一切,只是因?yàn)閻壑鴣砩???伤恢?,真正的原因卻是本與她無關(guān)的無法原諒。
我搶走了采薇的春天,好像當(dāng)年蘇姨搶走我母親的春天一樣。我住進(jìn)她和來生準(zhǔn)備結(jié)婚的小單室,經(jīng)營著她的奶茶店??捎行┤司褪沁@樣,即使有機(jī)會(huì)相守,也永遠(yuǎn)無法相愛。
來生是瓶子的那個(gè)網(wǎng)友,他沒有拿走她的錢包和手機(jī),可他的確占有了她的身體,但不是霸占,而是兩廂情愿。
他讓她回家,但她舍不得。她知道我的存在,一個(gè)開奶茶店的女人。所以她來找我,在觀察了我一天后,她認(rèn)定,我會(huì)相信并且收留她。
可她不知道,我看過來生的聊天記錄,而當(dāng)我看見她的第一眼,就已經(jīng)對(duì)即將發(fā)生的一切有所預(yù)見。
她那樣像采薇。所以只有她,可以在采薇拔根而起的那塊空地上,扎根,發(fā)芽,享受來生愛的春天。
9.
這個(gè)冬天異常寒冷,我的低血壓幾乎每天都在作怪。我在空蕩蕩的房間一次次跌倒,又一次次尋找來生的左手臂,可他已不在。
然后我在鏡子里看見一個(gè)踩在二十六歲尾巴上的女人,她其實(shí)早已長大,并且在長大的同時(shí),迎來了老去。
原來習(xí)慣也會(huì)成為一種愛情??僧?dāng)我終于找到屬于自己的那片森林時(shí),迷失的已迷失,相逢的永不會(huì)再相逢。
責(zé)編:古道 yxr_gudao@126.com