批判與建構(gòu)：論李銳農(nóng)具系列小說(shuō)的文化思考

晉海學(xué)

摘要：在李銳的農(nóng)具系列小說(shuō)里，農(nóng)具有著豐富的象征意蘊(yùn)，既是歷史真相的代言，也是中國(guó)傳統(tǒng)文明的代表。但是在工業(yè)文明的沖擊之下，以農(nóng)具為代表的傳統(tǒng)文明迅速衰落，根本原因在于人們對(duì)兩種文明有著不同的道德評(píng)判，使片面發(fā)展工業(yè)具有了合法性。傳統(tǒng)文明仍然有著它的價(jià)值，如何將它整合到中華文明重建之中，恰是作家的思考所在。

關(guān)鍵詞：李銳小說(shuō)；農(nóng)具；傳統(tǒng)文明；重建；歷史憂慮

中圖分類號(hào)：I207.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003—0751(2008)03—0200—03

在當(dāng)代作家中，李銳一直以善于思索而著稱。他在早期的代表作《厚土》中就曾對(duì)“歷史”表示質(zhì)疑，通過(guò)對(duì)世代生活在黃土地上的農(nóng)民艱難生存的展現(xiàn)，完成了對(duì)“歷史”觀念的解構(gòu)。李銳2006年出版的小說(shuō)《太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說(shuō)展覽》仍然延續(xù)了這一思路，并獲得了“人們定當(dāng)會(huì)產(chǎn)生不同程度的心靈震顫”①的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)，在前期作品中，李銳力圖要表達(dá)一種新歷史觀念的話，那么，在農(nóng)具系列小說(shuō)中，他則通過(guò)農(nóng)具的命運(yùn)變遷表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)未來(lái)的思考：纏繞于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的一種歷史憂慮——當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程勢(shì)如破竹地侵襲著寧?kù)o而古老的傳統(tǒng)文化時(shí)，這種建設(shè)是否真實(shí)有效？假如以農(nóng)具為代表的傳統(tǒng)文化在中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程中不再有效時(shí)，我們是否應(yīng)該完全拋棄它？當(dāng)人們?nèi)匀粧暝趥鹘y(tǒng)土地的情感和現(xiàn)代的價(jià)值之間時(shí)，我們應(yīng)該怎么辦？

筆者擬從三個(gè)方面來(lái)分析作家的思想：第一，“農(nóng)具”在李銳小說(shuō)中有著豐富的內(nèi)涵，它的歷史和命運(yùn)已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文明的寓言。第二，現(xiàn)代文明在中國(guó)人民的期望之中獲得了明顯的道德優(yōu)勢(shì)，并且進(jìn)一步導(dǎo)致了傳統(tǒng)文明的衰落。第三，在現(xiàn)代化建設(shè)中，傳統(tǒng)并不能被全盤否定，它應(yīng)該成為我們重建文明的主體。

一、“農(nóng)具”的寓言

按照《詞源》給出的解釋，“農(nóng)具”就是“耕種的器具”。但是在李銳農(nóng)具系列小說(shuō)中，農(nóng)具的含義更復(fù)雜，有著更為豐富的象征意蘊(yùn)。

農(nóng)具首先被看做去蔽之后歷史真相的代言。這不僅因?yàn)檗r(nóng)具本身有著悠久的歷史——“所有農(nóng)民們使用的農(nóng)具，都有長(zhǎng)的叫人難以置信的歷史，都有極其豐富的發(fā)展經(jīng)歷”②。更因?yàn)檗r(nóng)具始終被排斥在傳統(tǒng)意義上的歷史之外，盡管它為中華民族燦爛的文明作出過(guò)突出的貢獻(xiàn)?！拔覀兯f(shuō)的中華民族五千年文明史，其實(shí)是一部農(nóng)業(yè)文明史，是被農(nóng)民手上的工具一锨一镢刨出來(lái)的?？扇藗儗?duì)歷史和知識(shí)的記憶，往往是對(duì)于正統(tǒng)典籍的記憶，沒(méi)有人在乎也很少有人注意養(yǎng)活了歷史和知識(shí)的工具。人人都贊嘆故宮的金碧輝煌，可有誰(shuí)會(huì)在意造出了金碧輝煌的都是些怎樣的工具？”③

基于這樣的認(rèn)識(shí)，如果說(shuō)李銳在“厚土”系列中形成了“穿透‘歷史之虛假幻影，呈現(xiàn)‘歷史之外的永恒人生”④的歷史自覺(jué)，那么，當(dāng)他真正了解到農(nóng)具的歷史之后，便有可能在“出于一種對(duì)知識(shí)和歷史的震撼”⑤中獲得進(jìn)入另一種歷史的契機(jī)?！稗r(nóng)具”恰好充當(dāng)了這一被淹沒(méi)歷史的最好載體和代表。借助對(duì)農(nóng)具的寫作，作家突出了他的農(nóng)具觀不僅和王禎所稱贊的“每見摹為圖畫，詠為歌詩(shī)，實(shí)古今太平之風(fēng)物也”不一樣，并且和范成大所吟唱的“笑聲歌里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明”的觀念也相差很遠(yuǎn)。相反，通過(guò)農(nóng)具所表現(xiàn)出來(lái)的歷史真相“就好像從綠洲來(lái)到荒漠，就好像看到一通被磨光了字跡的殘碑，赤裸裸的田園沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)意可言”⑥。但更深的意義或許還在于，農(nóng)具的命運(yùn)遭際緊緊聯(lián)系著中國(guó)傳統(tǒng)文明的歷史變遷。農(nóng)民正是通過(guò)手中的農(nóng)具完成了傳統(tǒng)文明的建造，他們?cè)陲L(fēng)風(fēng)雨雨的年代里日積月累地磨合出了相互體貼乃至融入生命體驗(yàn)的情感。譬如：農(nóng)民對(duì)自己的使用工具“用的時(shí)間一長(zhǎng)，體會(huì)也就入微起來(lái)，镢把的粗細(xì)，鋤鉤弧度的大小，鍬把的長(zhǎng)短，扁擔(dān)的厚薄，都和每個(gè)人的身體相對(duì)應(yīng)、相磨合”⑦。千百年的歷史風(fēng)霜，使文明和農(nóng)民、農(nóng)具、土地在不知不覺(jué)中融合在一起，由此所沉淀、積聚起來(lái)的情感，一直延續(xù)到了當(dāng)代。“幾千年來(lái)，被農(nóng)民們世世代代拿在手上的農(nóng)具，就是他們的手腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復(fù)一日生長(zhǎng)出來(lái)的智慧，干脆說(shuō)，那些所有的農(nóng)具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈(zèng)與的果實(shí)?！雹?/p>

所以，一部中華文明史其實(shí)也就是一部農(nóng)具史，一部由農(nóng)民、農(nóng)具和土地共建的農(nóng)業(yè)史。一旦受到現(xiàn)代文明的沖擊，則土地被征用，農(nóng)具被閑置，農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)，于是，建立在這一基礎(chǔ)之上的燦爛文明也就不可避免地迅速衰落。早在20世紀(jì)上半期，費(fèi)孝通先生就敏銳地發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面?！雹徇@一傾向如今似乎更加明顯，“十八年來(lái)，中國(guó)大陸正在發(fā)生著翻天覆地的變化。農(nóng)村，農(nóng)民，鄉(xiāng)土，農(nóng)具等等千年不變的事物，正在所謂現(xiàn)代化、全球化的沖擊下支離破碎、面目全非”⑩。

正是在這一意義上，農(nóng)具在當(dāng)代的命運(yùn)變遷其實(shí)也就成了傳統(tǒng)文明發(fā)展的某種寓言。這是古老農(nóng)具衰落的真實(shí)狀況，也可以說(shuō)是傳統(tǒng)文明衰退的縮影。因此，與其說(shuō)李銳的農(nóng)具系列小說(shuō)是對(duì)中國(guó)當(dāng)前“三農(nóng)”問(wèn)題的反映和揭

示，毋寧說(shuō)作家是想通過(guò)“農(nóng)具”表達(dá)對(duì)中華文明發(fā)展前景的深沉憂慮。

二、傳統(tǒng)文明的當(dāng)前命運(yùn)

李銳的農(nóng)具系列小說(shuō)中的每一篇小說(shuō)都采用了橫截面的形式，直面當(dāng)前農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如農(nóng)村官僚的貪污腐敗、農(nóng)村文化的保守落后、農(nóng)村教育的艱難生存、農(nóng)村旅游的蓬勃發(fā)展，等等。作家通過(guò)“農(nóng)具”溝通了當(dāng)下與歷史的聯(lián)系，意在從一個(gè)縱向的歷史脈絡(luò)中揭示造成農(nóng)具乃至中國(guó)命運(yùn)的根源。

客觀地說(shuō)，小說(shuō)中的每一種農(nóng)具都基本上失去了它最初的功能。陳有來(lái)殺死村長(zhǎng)用的是鐮刀，拴住鄭三妹身體自由的是青石碨，了斷自戕用的工具是樵斧，讓大滿致命的工具是桔槔，其他的農(nóng)具要么如鋤頭和耬車在將來(lái)的土地上不再有用武之地，要么像鐵鍬和犁鏵已經(jīng)成為農(nóng)村的某種象征而被虛擬。

究竟是什么原因造成了農(nóng)具在當(dāng)代命運(yùn)的變異？作家對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)是在農(nóng)民與市民、農(nóng)村與城市、農(nóng)具與機(jī)械化、土地與煤礦等二元對(duì)立的敘事中展開的。

在這個(gè)相互對(duì)立的框架里，后者占據(jù)著明顯的道德優(yōu)勢(shì)。換句話說(shuō)，中國(guó)在依靠工業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，也同時(shí)發(fā)展出了工業(yè)優(yōu)于農(nóng)業(yè)的道德判斷。于是，憑借著這一觀念的指引，工業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)展開了強(qiáng)力的沖擊。譬如在《耬車》中，新煤礦的發(fā)現(xiàn)，使縣政府看到了發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的可能，但在具體的措施、方案里，卻是以犧牲村莊、農(nóng)民、土地為代價(jià)的。“縣政府、鄉(xiāng)政府已經(jīng)開過(guò)多少次會(huì)了，這一代的山底下勘探發(fā)現(xiàn)了大煤礦，已經(jīng)開始修橋、修路，還要修建采煤廠，洗煤廠，焦炭廠，一切都已經(jīng)決定了，要把偏遠(yuǎn)、人少的村子，合并到大村子里去，給煤礦騰地方?！?/p>

除了像煤炭公司這樣的代表之外，城市也可以算做是工業(yè)的一部分，它不僅在地理位置上和農(nóng)村對(duì)立，而且在觀念上，它已經(jīng)和工業(yè)發(fā)展密不可分，從而被農(nóng)民納入了虛幻的想象之中，成為吸引青年農(nóng)民離開農(nóng)村的天堂?！侗鈸?dān)》中的金堂雖然有著不凡的手藝，可是他卻要去北京打工，原因是“村里一伙人約好了出去打工，都說(shuō)北京好找活兒，離家又不太遠(yuǎn)”。《青石碨》中的鄭三妹一次又一次地逃離茹家坪是因?yàn)椤八龍?jiān)信，自己總有一天會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)，會(huì)變成一個(gè)有錢的城里人”。城市對(duì)農(nóng)民的吸引使“原來(lái)熱熱鬧鬧的一個(gè)村子，如今冷落的就像塊荒地……去北京的，去太原的，去臨汾的，去縣城的，實(shí)在不行也要去河底鎮(zhèn)、去黑龍關(guān)。住不進(jìn)城里寧愿在城邊上湊合，也不回來(lái)住”。

毫無(wú)疑問(wèn)，城市優(yōu)于農(nóng)村、工業(yè)優(yōu)于農(nóng)業(yè)的價(jià)值觀念已經(jīng)彌漫于中國(guó)大地。但問(wèn)題是當(dāng)農(nóng)民進(jìn)城之后是否就實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想？工業(yè)取代農(nóng)業(yè)之后中國(guó)是否就獲得了真正的發(fā)展？作家的回答顯然并不樂(lè)觀，因?yàn)檫M(jìn)了城的農(nóng)民收獲的很有可能是淚水和苦水。以《樵斧》中的了斷為例，他在“青川市被機(jī)器切掉了右手的四根半指頭，傷殘后四處流浪，受了無(wú)數(shù)的折磨，根本討不到公道，又無(wú)以為生，就自己決意出家”。他經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“決不再活在他們那個(gè)世道里?！庇绕涫钱?dāng)“青川地面每年都要有四五千根手指被機(jī)器切下來(lái)”時(shí)，人們?cè)趺茨軐?duì)工業(yè)發(fā)展作出樂(lè)觀的展望呢？顯然，工業(yè)文明對(duì)農(nóng)民的損害已經(jīng)被發(fā)展工業(yè)的合理化觀念所遮蔽了。至于《桔槔》中大滿的喪命和《扁擔(dān)》中金堂的殘疾，恐怕也都和他們對(duì)工業(yè)的愚昧無(wú)知和盲目憧憬不無(wú)關(guān)系。

在李銳的農(nóng)具系列小說(shuō)中，作家的關(guān)注點(diǎn)更在于人們對(duì)待工業(yè)文明和傳統(tǒng)文明的態(tài)度以及觀念上。正像嚴(yán)搏非談中國(guó)近代從西方引進(jìn)先進(jìn)思想時(shí)所講的那樣，由于中國(guó)近代知識(shí)界是直接“從自身的社會(huì)危機(jī)和文化心態(tài)出發(fā)”去積極主動(dòng)地獲得包括人生價(jià)值在內(nèi)的西方各種價(jià)值，所以，他們對(duì)西方文化“本身的內(nèi)容和價(jià)值卻少有理解甚至還不屑于進(jìn)行討論”，而是把它“直接架構(gòu)于近代救亡圖存的意識(shí)形態(tài)之上”。當(dāng)代人們對(duì)現(xiàn)代化的理解和他們有著類似的邏輯結(jié)構(gòu)，由此所帶來(lái)的結(jié)果，不僅使人們?cè)趯?duì)中國(guó)現(xiàn)代化的研究中夾雜了相當(dāng)多的利害因素，從而妨礙了對(duì)工業(yè)本身做進(jìn)一步深入的復(fù)雜性研究，而且反過(guò)來(lái)也妨礙了對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題做深一層的歷史化研究。事實(shí)上，人們除了認(rèn)同工業(yè)優(yōu)于農(nóng)業(yè)這樣的“真理”判斷之外，很少能了解工業(yè)化本身的豐富內(nèi)涵。

這樣，片面地發(fā)展工業(yè)在沖擊了傳統(tǒng)文明之后，不僅沒(méi)有換來(lái)中華文明的新生，相反，像了斷、金堂等青年農(nóng)民進(jìn)城打工的悲慘命運(yùn)卻將人們帶入了深深的憂慮之中：當(dāng)工業(yè)不能完全承擔(dān)起中華文明崛起的重任時(shí)，我們應(yīng)該怎么辦？

三、重建文明的思想契機(jī)

中國(guó)傳統(tǒng)文明盡管受到了工業(yè)文明強(qiáng)有力的沖擊，但卻仍然頑強(qiáng)地掙扎著，這一點(diǎn)在老一代農(nóng)民身上體現(xiàn)得很明顯。和青年農(nóng)民紛紛涌進(jìn)城市相比，老一代的農(nóng)民幾乎都宿命般地選擇了留下，和生養(yǎng)他們的土地、農(nóng)具依依不舍?！稓埬Α分械睦先嗽诹鳒I，但“不是因?yàn)樘郏皇且驗(yàn)闅Я思揖?，不是因?yàn)槌隽诉@么點(diǎn)事情，是因?yàn)殡y受，是因?yàn)橛H眼看見自己老了，親眼看見自己快要伺候不了這些黃土了。身邊沒(méi)有人，漫天漫地的黃土里只有不會(huì)說(shuō)話的黑騾子，只有這盤拉壞了的摩，他就那么坐在大太陽(yáng)底下，一個(gè)人哭”。《鋤》中六安爺?shù)你皭澮彩菫榱送恋?，“種了一輩子莊稼，鋤地這件事他也做了一輩子。只是眼下這一次有些不一般，六安爺心里知道，這肯定是他最后一次鋤地了，最后一次給百畝園的莊稼鋤地了”。

這種催人淚下的情感在《耬車》中的老福田身上體現(xiàn)得更突出。由于耕種，老福田和孫子牛牛、黃牛花搖搖、耬車以及耕種的土地結(jié)下了最深厚的感情。無(wú)論是對(duì)孫子的疼愛(ài)，還是對(duì)黃牛的呵護(hù)；無(wú)論是對(duì)耬車傳說(shuō)的信仰，還是對(duì)土地的難舍難分，都是老福田情感最率真的流露。譬如，當(dāng)老福田想到明年就不能再耕作這片土地時(shí)，那種在漫長(zhǎng)的歲月中積淀起來(lái)的情感勢(shì)能凝聚在這樣的圖畫當(dāng)中：“老福田對(duì)著山野抬起有些昏花的老眼，溫暖的目光依依不舍地?fù)崦荷健粗鴮O子稚嫩的后背，老福田覺(jué)得有眼淚涌了出來(lái)?！边@是老福田對(duì)土地命運(yùn)的憂慮，但更是被作者已經(jīng)升華了的整個(gè)中華民族對(duì)土地、對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀之情。并且由于這種眷戀來(lái)源于建立在生產(chǎn)勞動(dòng)基礎(chǔ)之上的文明的一點(diǎn)一滴的培育和澆灌，以至于在這些情感中竟發(fā)現(xiàn)不了絲毫的強(qiáng)力壓迫。

可是，當(dāng)現(xiàn)代化的進(jìn)程不顧一切地終結(jié)傳統(tǒng)文明時(shí)，現(xiàn)代人是否考慮到了民族血液中的情感積淀？在《犁鏵》中，作者含蓄地指出，即使最現(xiàn)代化的高爾夫球場(chǎng)，也離不開最原始的勞動(dòng)操作——拔草。而寶生熱愛(ài)北京也并不因?yàn)楸本┧鶕碛械默F(xiàn)代化特征，反而是因?yàn)椤霸谶@兒天天都能聽見五人坪的聲音，看見五人坪的人”。傳統(tǒng)文化在人們心里既然積淀得如此深厚，那么采取完全拋棄的方式恐怕并不是最明智的選擇。作者在這里顯然發(fā)現(xiàn)了人們被理性主義掩蓋下的非理性沖動(dòng)，但這是否就意味著固守傳統(tǒng)就能成為可能呢？在《犁鏵》中，作者這樣寫寶生的惆悵情緒，那是在一次球場(chǎng)偶然斷電后的感覺(jué)：“寶生定定神，再次朝前面仔細(xì)打量，他發(fā)現(xiàn)那條美麗的瀑布忽然消失了，再聽，身后那些所有熟悉的聲音也消失了。……一切都沒(méi)了生氣，整個(gè)世界都變得假惺惺的?！边@是夢(mèng)醒時(shí)分的真實(shí)體驗(yàn)。既然現(xiàn)代化的發(fā)展已經(jīng)使純粹意義上的傳統(tǒng)文明變成了夢(mèng)想的存在，那么，這里傳達(dá)的意思或許就意味著，如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的挑戰(zhàn)而不是一味地生活在家鄉(xiāng)的幻想中才是當(dāng)下最重要的選擇。

因此，當(dāng)現(xiàn)代化的腳步無(wú)法阻擋，固守傳統(tǒng)又不再有效時(shí)，作者的憂慮便以一種悖論的方式呈現(xiàn)出來(lái)：一方面?zhèn)鹘y(tǒng)情感勢(shì)能使終結(jié)傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)層面上無(wú)法成為可能；一方面回歸傳統(tǒng)的虛構(gòu)性卻使走出傳統(tǒng)成為現(xiàn)代人生存的必然。情感與理性的相互纏繞，使追問(wèn)變得更加困難重重，但其中直面現(xiàn)實(shí)的清醒，卻為讀者提供了難得的思想契機(jī)。

毋庸置疑，李銳的農(nóng)具系列小說(shuō)揭示了許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其中所蘊(yùn)藏的思想含量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了問(wèn)題本身。當(dāng)西方的一切主義都在中國(guó)的試驗(yàn)場(chǎng)里檢驗(yàn)之后，人們突然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史的書寫只能依靠自己，舍此，別無(wú)他法。

日本思想家竹內(nèi)好在談到日本歷史的時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的話：“歷史并非虛空的時(shí)間形式。如果沒(méi)有無(wú)數(shù)為了自我確立而進(jìn)行的殊死搏斗的瞬間，不僅會(huì)失掉自我，而且也將失掉歷史。”魯迅也曾經(jīng)用“煮肉”來(lái)比喻主體形成的過(guò)程：一方面，為了生，“我”必須被“煮”，但是被“煮”的這塊肉卻必定是“我”而不是其他人，即使把它煮熟，也仍然可以看到“我”的性質(zhì)；但是另一方面，這塊肉卻的確再也不是原來(lái)的那塊肉了。通過(guò)“煮”這一過(guò)程，“我”變得不再是原來(lái)的“我”，卻仍然是和其他人相區(qū)別的“我”，只有這個(gè)經(jīng)歷了雙重否定之后的“我”才能成為具有主體的“我”。

所以，當(dāng)老福田的孫子牛牛為“也不知道去了南柳村還有沒(méi)有布谷子叫了”發(fā)愁的時(shí)候，其實(shí)也說(shuō)出了作家的歷史憂慮：“農(nóng)具”不僅不能成為人們拋棄的對(duì)象，相反，它們身上所體現(xiàn)出來(lái)的樸實(shí)、堅(jiān)韌的品格或許正是重建中華文明的動(dòng)力所在。

注釋

①?gòu)垷簦骸丁稗r(nóng)具系列”引起反響》，《上海文學(xué)》2005年第5期。②③⑤⑥⑦⑧⑩李銳：《太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說(shuō)展覽?前言》，三聯(lián)書店，2006年。④王堯：《李銳論》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第1期。⑨費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》（第四卷），群言出版社，1999年，第367頁(yè)。嚴(yán)搏非：《論新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的科學(xué)主義思潮》，許紀(jì)霖《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版中心，2000年，第181頁(yè)。竹內(nèi)好：《何謂近代》，《近代的超克》，三聯(lián)書店，2005年，第183頁(yè)。

責(zé)任編輯：一鳴