蘇北水鄉(xiāng)的感傷

葉兆言

要不是親眼所見，真不相信蘇北也有個(gè)與江南一樣的水鄉(xiāng)。江南水鄉(xiāng)是個(gè)固定詞組，看到江南就想到水鄉(xiāng)，看到水鄉(xiāng)便認(rèn)定江南。我是在南京長大，父母是蘇南人，親戚生活在蘇錫常一帶，受環(huán)境影響，滿腦子蘇北的錯(cuò)誤觀念。讀萬卷書才能見多，行萬里路方可識(shí)廣，自忖讀的書不算少，跑的地方也豐富，偏偏對(duì)近在身邊的蘇北有些糊涂，糊涂得幾乎可笑。

我始終弄不明白三泰是哪三泰，剛有些知道，又糊涂了。我糊涂，周圍朋友也是不清不楚。在行政區(qū)域劃分上，我弄不明白三泰與揚(yáng)州和南通的關(guān)系。這是一個(gè)典型的蘇南人思維定式，過去中原地區(qū)的人看不上江南，把長江以南的大好河山，統(tǒng)稱為江表，表者，外也，中原人的眼睛里，江表意味著長江之外。蘇南和蘇北的隔閡是歷史造成的，如果我沒有記錯(cuò)，在明朝以前，蘇南蘇北沒什么瓜葛，并不歸一個(gè)行政長官管轄。蘇南蘇北成為一省，是明朝皇帝包辦婚姻的結(jié)果。以中國大歷史的眼光看，蘇北一向看不上蘇南，后來蘇南開始攢幾個(gè)銀子，經(jīng)濟(jì)繁榮了一些，便也不把蘇北人放在眼里。

好出門游玩的人都知道周莊，知道同里和甪直，喜歡拿它們來見證蘇南的繁華。其實(shí)在長江下游，類似的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)有很多，說出來大家不相信，當(dāng)年只要是個(gè)名鎮(zhèn)，江南江北都這樣。一年前的清明，我有幸去蘇北參加溱潼會(huì)船節(jié)，看十里溱湖竹篙如林，千舟競發(fā)，那種熱鬧至今不能忘懷。但是記憶深處最刻骨銘心的，還是當(dāng)?shù)厝嘶貞浲聲r(shí)流露出的懊悔。位于蘇北水鄉(xiāng)的溱潼，說起周莊便不服氣。不服氣自然是有理由，溱潼的歷史和規(guī)模，不僅可以與古鎮(zhèn)周莊媲美，甚至有過之無不及。

上世紀(jì)80年代初，為適應(yīng)形勢發(fā)展，千年溱潼突然想到了出新，所謂出新，是不顧一切毀舊。結(jié)果古河道填了，老房子拆了，原有的大好格局，一轉(zhuǎn)眼都被人為破壞。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，發(fā)展不一定是好事，有時(shí)候只是災(zāi)難。如今走在溱潼麻石鋪就的深巷里，跨過小橋流水，拜訪老井當(dāng)院的民居，仿佛走進(jìn)了往日歲月。溱潼古鎮(zhèn)更像一塊華麗的碎瓷片，它五光十色，折射出了蘇北水鄉(xiāng)有過的輝煌。作為匆匆游客，面對(duì)隨處可見的歷史滄桑，難免一種說不出的感傷。

已成為旅游熱點(diǎn)的江南古鎮(zhèn)周莊，能有今天，不是因?yàn)榘l(fā)展，而是因?yàn)椴话l(fā)展。直到20世紀(jì)80年代中期，周莊仍然很閉塞，著名的阮儀三教授從上海過去，近在咫尺，單程卻得花兩天時(shí)間。是閉塞和落后保護(hù)了周莊，想破壞還沒來得及。溱潼很遺憾沒遇上阮教授那樣的高人，歷史無情，一旦毀壞了，便不可能再恢復(fù)。