古人也曾包裝

葉兆言

三國之后，是司馬氏的晉朝，有個叫左思的文人心血來潮，想寫三國的舊都。于是構思十年，尋人訪事，寫成了轟動一時的《三都賦》。結果令人羨慕，過程卻不無可憐，因為左思是出身寒門的無名之輩，早喪考妣，除了用功，也沒別的什么招數(shù)。史料上說，他為了這個《三都賦》，“門庭藩溷皆著紙筆，遇得一句，即便疏之”。

從大門到廁所，一路都備好了紙和筆，有一句趕緊寫一句，真是不容易。文章剛寫完，就有人“譏訾”，也就是非難，說這是什么狗屁。有個比左思更牛的文人叫陸機，覺得這是個好題材，也曾想寫，聽說他已先動筆了，便“撫掌而笑”，寫信給自己的弟弟，說洛陽城里有個傻家伙竟然想寫《三都賦》，好吧，等他寫完了，我們可以用它來蓋酒壇子。

好在陸機還不是有眼無珠，真看了左思的文章，大為贊賞，立刻知道自己不是對手。奇文共賞，在一開始，《三都賦》也就是小圈子里叫好。有個叫張華的文人又為左思出主意，說文章還得靠包裝，“君文未重于世，宜以經(jīng)高名之士”。用今天的話說，得請個名人寫序。于是請了一個叫皇甫謐的名角寫序，他一說好，別人不敢再說不好，不說不好，一個個都跟著叫起好來。這一叫好，立刻火了，大家爭相傳抄，結果便是“洛陽為之紙貴”。

我從來沒有把《三都賦》讀完，只記得其中的“吳都賦”有幾句不錯。或許生長在南京的關系，對于描寫此地的好句子，總是情有獨鐘。六朝時期的文章，大都是駢文，風格夸張綺麗，左思描寫南京的昔日繁華，“揮袖風飄，而紅塵晝昏；流汗霢霂，而中逵泥濘”，翻譯成流行大白話，就是人太多了，揮袖子揚起的灰塵可以蔽日，身上流下的汗珠滴在路上便成一片水漿。

左思長得很丑，他生活的那個時代，很像今天女球迷愛帥哥，美男子在街上走，往往引來喝彩。有個叫潘岳的文人玉樹臨風，到處都是粉絲，左思也想“效岳游遨”，在女讀者面前露臉，結果“群嫗齊共亂唾之”，他只能“委頓而返”。洛陽紙貴并沒帶來什么太大好處，他也就是火了一陣而已。妹妹左芬與哥哥一樣又丑又有才，皇帝要裝門面，表示自己有文化，便把她弄到宮里當了貴妃，可憐她“姿陋體羸”，很快便被打入冷宮。

印象中，左思的詩比賦好。相依為命的妹妹進宮，生離成了死別，他的《悼離贈別》是四言詩，情辭懇切，成就并不在《三都賦》之下。查《辭?！の膶W分冊》，為左思作序的皇甫謐沒被收入，本文提到的另外幾位文人，雖然名列其中，可惜除了左思，陸機、張華、潘岳都是被殺，結局十分糟糕。由此可見，對文人來說，那可真不是個好的年代。