你是誰(shuí)心頭的寶

柴　靜

你說(shuō)，我今天的博客提到了孩子，所以要把昨天看到的關(guān)于孩子的一幕告訴我。

“中午，在一所高中的大門前走過(guò)。突然，一個(gè)微胖的男孩從我身邊風(fēng)一樣的‘刮過(guò)，奔命似向前跑去，嚇了我一跳！再一回頭，嚇了我一大跳！隨之而來(lái)的是七八個(gè)手持長(zhǎng)刀、皮帶的男孩，狂奔著追趕那個(gè)胖男孩，那刀是尺把長(zhǎng)的殺豬刀！當(dāng)時(shí)嚇得目瞪口呆，連撥了兩次110才向警察說(shuō)明了發(fā)生的事情，站在原地足有5分鐘才回過(guò)神兒來(lái)，這種場(chǎng)面我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那可都是十六七歲的孩子??！

我給在外地讀書(shū)的兒子打電話，告訴他發(fā)生的事情，讓他在外地小心，兒子竟然笑我大驚小怪！說(shuō)在初中的時(shí)候，學(xué)校的門口經(jīng)常會(huì)有一群這樣的孩子，他們已經(jīng)見(jiàn)慣了！真的嗎？！真的是這樣嗎？那街頭追殺的場(chǎng)面……

直到現(xiàn)在想起那場(chǎng)面，我的心還在咚咚地跳。那都是些該上高中的孩子，在家什么都不會(huì)做的孩子，是父母心頭的寶，是什么讓他們?cè)缭珉x開(kāi)校門在街頭游蕩？

現(xiàn)在“兩會(huì)”在熱熱鬧鬧地開(kāi)著，教育是一個(gè)熱門話題，教育的問(wèn)題出在哪兒呢？誰(shuí)來(lái)管管這些孩子？”

最后，你問(wèn)我：柴靜，這樣的場(chǎng)面你見(jiàn)過(guò)嗎？可怕嗎？

是，我見(jiàn)過(guò)。

我來(lái)向你描述他們的生活：他們這群小孩，通常有十幾個(gè)人，都輟學(xué)，是王朔說(shuō)的打起架來(lái)不要命的“青瓜蛋子”。

他們打架，有時(shí)候是尋仇，有時(shí)是為了掙錢，有時(shí)是娛樂(lè)。

除了刀，他們還用鐵鏈，用自制的布滿鋼針的狼牙棒——因?yàn)槟菢觽说臅r(shí)候血流出來(lái)的“效果”更好。

我問(wèn)其中一個(gè)：“你不怕死？”

“不怕?！彼^一昂。

他不是不怕，他連生死的概念都沒(méi)有。

所以也不會(huì)有悲憫之心。

你問(wèn)，他們不是父母心頭的寶么？

我去過(guò)他們的家里，最小的那個(gè)10歲。父母都死了。我去的時(shí)候，他睡在門板后面的床上，所有的家什就是一口鍋——偷來(lái)的，用來(lái)燒柴火取暖。

打架最狠的那個(gè)，我找到了他的父親，他離異多年，早有了新家，從沒(méi)去找過(guò)兒子，他一邊接受采訪一邊喝啤酒，說(shuō)：“等他回來(lái)，我捆起來(lái)打一頓就好了?！?/p>

領(lǐng)頭的那個(gè)，找了很久才見(jiàn)到他的家。他是撿來(lái)的，養(yǎng)父母有了新孩子，也就不再管他去哪兒了。

“能不能找點(diǎn)他小時(shí)候的東西我們拍一下？”我問(wèn)他養(yǎng)母。

“都扔了?！彼f(shuō)得很輕松。

我聽(tīng)著這句話，才明白中國(guó)人為什么有兩個(gè)漢字叫“拋棄”。

至于學(xué)校，我沒(méi)去，因?yàn)榫旄嬖V我：他們想過(guò)送這些孩子回學(xué)校，但學(xué)校沒(méi)有能力去管他們，更不愿意他們把別的孩子帶壞。

所以他們流浪到城市，聚集起來(lái)，從收垃圾的地方，從火車站……他們租了一間房子，一起住在里面，很快就可以像滾雪球一樣多起來(lái)。生活的錢大多是偷來(lái)的，那種偷簡(jiǎn)直是狂歡式的，在那個(gè)城市不到一年的時(shí)間里可以制造200多起盜竊案。年紀(jì)最小的那個(gè)負(fù)責(zé)翻墻進(jìn)去打開(kāi)門。用大被單把家電裹起來(lái)，大搖大擺打車離開(kāi)。他們每個(gè)人有十幾個(gè)手機(jī)，用來(lái)砸核桃。

“我們是小偷中的小偷?！彼艿靡?。

一個(gè)得不到愛(ài)、得不到教育的人，對(duì)這個(gè)社會(huì)不可能有責(zé)任感。

你一定會(huì)問(wèn)我為他們能做什么，我只是一個(gè)記者，采訪結(jié)束就要離開(kāi)。走了幾步，我還是回身，拿了100塊錢，給了那個(gè)10歲的孩子。

“你知道阿姨為什么給你錢？”我輕聲問(wèn)。

“知道，”他低著頭，“因?yàn)槲铱蓱z?！?/p>

“不是，阿姨從來(lái)不因?yàn)榭蓱z別人給人錢，是你今天幫我們拿了很多次帶子，所以這是你勞動(dòng)所得?！?/u>

他忽然抬起頭，羞澀地笑了一下。

最后，想告訴你，他們租過(guò)的那個(gè)房子，收拾得還算干凈。和所有十五六歲的孩子一樣，墻上貼著明星的照片，窗臺(tái)上放著整整齊齊的十幾個(gè)牙缸，他們每天早上排好隊(duì)去刷牙……他們把這個(gè)房子叫做“家”。

編輯提點(diǎn)：“誰(shuí)來(lái)管管這些孩子？”柴靜告訴我們，這些孩子首先需要的不是管束，而是關(guān)愛(ài)。不是不懂得畏懼，而是不懂得珍惜；不是自己放棄了，而是被拋棄了；他們稚嫩的心靈，在最需要關(guān)愛(ài)和呵護(hù)的少年甚至是童年時(shí)代被放逐了，結(jié)果在青春的荒野上瘋長(zhǎng)。

他們還有機(jī)會(huì)么？有的。他們自己在懵懂與顢頇中并沒(méi)有完全放棄：“他們租過(guò)的那個(gè)房子，收拾得還算干凈……墻上貼著明星的照片，窗臺(tái)上放著整整齊齊的十幾個(gè)牙缸，他們每天早上排好隊(duì)去刷牙……他們把這個(gè)房子叫做‘家?！蔽覀冞€有機(jī)會(huì)么？有的。就像柴靜，沒(méi)有給予憐憫，而是給予尊重，讓他們知道，即便面對(duì)的生活再冷酷、再殘忍、再卑微，仍舊存在著另一種生存方式。

文中出現(xiàn)了一大堆概念和詞匯：教育、愛(ài)、生死、悲憫、拋棄、責(zé)任、羞澀……家。連綴起來(lái)，我們能夠發(fā)現(xiàn)一條不幸與喪失、責(zé)任與救贖的軌跡，與每個(gè)人相關(guān)。