陳曉萍
一切都顯得那么新鮮,那么急不可待,除了迎面接受一切外來的東西,中國人還來不及仔細(xì)咀嚼,慢慢回味。在剛剛開放的歲月里,《加里森敢死隊》《血疑》《這里的黎明靜悄悄》,往往超出了它本身的價值.被賦予了更多的社會涵義
1979年11月,山東煙臺,徐慶全家買回一臺12寸進(jìn)口彩電,這成了他觀察外部世界最重要的窗口。
“從此,這個新的媒介形式對人們思維方式的沖擊和改變,直到現(xiàn)在都不能小覷?!?0年后,已成為傳媒人士的徐慶全說。
這一年,進(jìn)口電視機(jī)開始大量涌入中國,成為最搶手的家用電器。以后,中國電視機(jī)數(shù)量以每年上千萬臺的數(shù)字急劇增長,1979年485萬臺,到1982年,已經(jīng)達(dá)到2716萬臺。
這年年底,中央電視臺譯制的第一部對口型的電視譯制片《紅與黑》,在熒屏上和觀眾見面。
這一事件同樣具有風(fēng)向標(biāo)意義?!八坪醣砻?,世界名著開始解禁了?!痹撈膶?dǎo)演之一王明玉對《中國新聞周刊》記者說,她在片中為于連的第二個戀人、瑪?shù)贍柕潞罹粜〗闩湟簟?/p>
可以說,電視譯制片伴隨著一代中國人的成長。自此,引介西方文化產(chǎn)品漸成大勢。
“無米之炊”逼出第一批譯制片
電影拷貝是文革前法國駐華大使館贈送的禮品。當(dāng)時沒有版權(quán)觀念,認(rèn)為是法國政府送的,當(dāng)然有權(quán)播放。
1977年10月,中央電視臺開辦了《世界各地》和《外國文藝》兩個欄目,開始向觀眾展示外部世界的豐富多彩。
兩年后,電視臺經(jīng)歷了一個短暫的繁榮期后,很快陷入了新的困境。
當(dāng)年8月,由于文化部改革電影發(fā)行放映管理體制,電影制作放映實行成本核算,自負(fù)盈虧,利潤分成,電影業(yè)開始面臨經(jīng)濟(jì)壓力。于是中國電影發(fā)行放映公司停止向電視臺供應(yīng)新的故事影片。
當(dāng)時的中央電視臺,每晚近3個小時的節(jié)目,一部電影要占去三分之二的時間,專欄節(jié)目和電視新聞片只是補(bǔ)充。電視臺無米下鍋,眼看節(jié)目源就要斷了。
“我的任務(wù)是填滿每周六天每天三小時的播出‘版面,可我拿什么節(jié)目來填滿它們呢?”每到周末,笪遠(yuǎn)懷——央視節(jié)目組組長,就一籌莫展。
文化部與中央廣播事業(yè)局在1979年10月24日簽訂了《關(guān)于供應(yīng)電視臺播放影片的規(guī)定》,按當(dāng)時的協(xié)議,電影局每年要提供10部新影片給電視臺以供五個節(jié)日的節(jié)目播出。但這個協(xié)議執(zhí)行情況很不理想。
王樹明,笪遠(yuǎn)懷的搭檔,負(fù)責(zé)跑電影發(fā)行公司,聯(lián)系片源?!皢栴}解決不了,我就上報,官司一度打到中宣部?!蓖鯓涿髡f。王樹明也沒少參與談判,最高級別的談判在文化部和廣播電視部兩個部長之間進(jìn)行——吳冷西和朱穆之。
1979年5、6月,在一批老電視人的推動下,中央電視臺連續(xù)播出了兩部譯制片:南斯拉夫電視劇《巧入敵后》和菲律賓故事片《我們的過去》。
兩部片子成功播出后的一天,笪遠(yuǎn)懷和王樹明在打掃地下室時,發(fā)現(xiàn)了幾盤標(biāo)有“法國故事片《紅與黑》”字樣、銹跡斑駁用作影片拷貝的鐵盒。仔細(xì)察看,拷貝質(zhì)量相當(dāng)完好,笪遠(yuǎn)懷動了要譯制它的念頭。
這套從地下室翻出來的電影拷貝,是文革前法國駐華大使館贈送給中央電視臺的文化交流禮品。當(dāng)時沒有版權(quán)觀念,認(rèn)為是法國政府送的,當(dāng)然有權(quán)播放。
經(jīng)過請示,笪遠(yuǎn)懷決定組班子制作這部片子。演員不成問題,但沒有翻譯,沒有劇本,如何下手?
事有湊巧,長春電影廠一位有譯制影片經(jīng)驗的老翻譯潘躍華來臺里串門,說手頭有上海譯制片廠的譯制臺本,可以提供劇本和對口型配音方面的幫助。
經(jīng)過十多天的埋頭苦干,中央電視臺第一部對口型的電視譯制片終于在1979年年底與廣大電視觀眾見面。
為于連配音的正是中央電視臺的節(jié)目主持人趙忠祥。
《加里森敢死隊》帶來的社會問題
電視劇播出后,據(jù)說全國各地出現(xiàn)了不同的“敢死隊”,“社會治安不穩(wěn)”。中央電視臺備感壓力,不得不在第16集播出后停播此劇。
三部電視譯制片的播出,使電視臺士氣大增,他們看到了解決電視節(jié)目短缺的一條新路子。
嘗到了甜頭,1979年年底,中央電視臺組織了一個四人臨時選片小組,由臺長戴臨風(fēng)帶隊,赴香港采購片子,以供應(yīng)第二年春節(jié)的節(jié)目播出。
而這年年初,鄧小平訪美,剛剛建交的中美兩國進(jìn)入蜜月期。
通過新華社香港分社的介紹,央視臨時選片小組聯(lián)系了香港無線電視臺、香港鳳凰影業(yè)公司,尋找新的片源。最后,他們帶回了六部香港故事片和一部美國大型科幻系列片《大西洋底來的人》。
第二年,《大西洋底來的人》在屏幕上與中國觀眾相遇,掀起一股熱潮——它甚至沖擊了新出品的國產(chǎn)大片——張瑞芳主演的《大河奔流》。據(jù)當(dāng)時的報道,春節(jié)期間,西單首都影院只賣出六張票。
這個來自大西洋底的海底生物麥克·哈里斯,不但把美劇第一次帶到了中國,讓中國老百姓得以窺探想象中的美國,麥克·哈里斯的蛤蟆鏡也一度成為中國青年人的流行裝飾。
選片小組成員笪遠(yuǎn)懷對這部美片的評價并不好,“總的藝術(shù)質(zhì)量不高,配音效果更是粗糙,香港普通話讓人難以適應(yīng)”。
盡管有這樣那樣的瑕疵,卻不能掩蓋1970年代末至1980年代中期中國譯制影視的黃金時代。《加里森敢死隊》成為這段光輝歲月的一個縮影。
《加里森敢死隊》是央視引進(jìn)的第二部美國電視系列片。為了保證配音質(zhì)量,這部片子交給了上海電影譯制廠。配音演員陣容強(qiáng)大,五個主要角色分別由童自榮、喬榛、楊成純、施融、尚華配音,時任上海電影譯制廠廠長的陳敘一親自督陣。
“老爺子往那兒一坐,說‘放片?!碑?dāng)時把片子送去上海電影譯制廠的央視工作人員,現(xiàn)仍在央視從事配音工作的張偉回憶當(dāng)時的情形。
沒有本子,放一段喊“停”,現(xiàn)場翻譯。陳敘一說一段,工作人員記一段,到了中午拿去打印,下午把打印稿發(fā)給演員開始配音。每天如此,堅持了大概一個月才完成配音工作。
1980年10月,《加里森敢死隊》播出。但這部26集的美劇播完第16集后,便以黑底白字正告觀眾:本劇播放完畢。觀眾卻都看出來了,電視劇只播了一半。詢問原因和要求繼續(xù)播出的信件“裝了兩麻包袋”,王樹明說。
《加里森敢死隊》講述的是二戰(zhàn)中,一支由囚犯組成的敢死隊,在美國中央情報部加里森中尉的帶領(lǐng)下,深入敵人后方戰(zhàn)斗的故事。影片中,這群烏合之眾,卻能把第三帝國攪得烏煙瘴氣、雞飛狗跳。
此前一年,大批知青返城,城市積累的待業(yè)人口達(dá)2000萬,是1949年以來的最高點。在這關(guān)口,一部系列劇播出后,據(jù)說全國各地出現(xiàn)了形態(tài)各異的“敢死隊”,“社會治安不穩(wěn)”。中央電視臺備感壓力,不得不在第16集播出后停播此劇。
剩下的10集,在1992年后才陸續(xù)在
中國各大電視臺與觀眾見面。1983年,一組剪掉的鏡頭
影片中,上尉說:姑娘們洗澡去吧。船一推,女兵們一陣歡呼——接著鏡頭切找成,“啊,洗完澡好舒服呀”——姑娘們洗澡的鏡頭沒有了。
一直以來,傳播形成思維定勢,一切宣傳都要擔(dān)當(dāng)起教育大眾的任務(wù)。
此時的電視工作者,在娛樂大眾的同時,自覺不自覺地承擔(dān)著這個傳統(tǒng)使命。即使今天,說起當(dāng)年《加里森敢死隊》的禁播,參與這部電視劇制作的工作人員仍覺得“有一定的道理”。
徐慶全在其《文壇撥亂反正實錄》一書的后記中記錄了當(dāng)時另一部世界名著《安娜·卡列尼娜》播出時的滑稽場面:中央電視臺一邊播,另一邊一位節(jié)目主持人一臉正經(jīng)地教導(dǎo)觀眾要樹立正確的婚戀觀。
每年的“十月革命”紀(jì)念日,中央電視臺都會安排播放《列寧在1918》。1983年,央視決定開拓新片源,導(dǎo)演吳珊接受了這個任務(wù)。找到中蘇友好協(xié)會,吳珊提出想引進(jìn)《這里的黎明靜悄悄》。
“友協(xié)沒有,說去找蘇聯(lián)駐華大使館吧。”25年后,吳珊說起這部片子的來龍去脈。蘇聯(lián)駐華大使館送來了影片拷貝《這里的黎明靜悄悄》,但也沒有國際同期聲。
影片中砍樹的聲音,配音時,只好以砸門來模擬——放影片的同時,導(dǎo)演組織人員砸門,“眶”的一聲,不對,砸早了,重來。再砸,“哐”,又砸晚了。
也不懂得分開錄制后期合成,錄音師還得聽著,敲得不對,空的,不像是砸樹的聲音,還得換工具重新砸。
影片錄制完了,審片卻通不過,因為片中有30秒女兵洗澡的裸露鏡頭。上面說要剪,吳珊特別倔,就是不同意剪掉這組鏡頭。
副臺長阮若琳給吳珊打電話:“你就剪吧,不剪就播不了呀?!?/p>
吳珊讓步了。
影片中,上尉說:姑娘們冼澡去吧。船一推,女兵們一陣歡呼——接著鏡頭切換成,“啊,洗完澡好舒服呀”——姑娘們冼澡的鏡頭沒有了。
片子播出時,吳珊正在武漢的一個招待所,早早地,走廊里大家搬好凳子等在電視機(jī)前。影片播出后,一篇題為《不該剪掉的一組鏡頭》的批評文章發(fā)表,批評央視不應(yīng)該剪掉這組鏡頭。
終于有人替吳珊說話了。
曾經(jīng)的集體記憶
正是從《血疑》開始,中國的電視臺學(xué)會了在電視劇前加播廣告,當(dāng)時許多名人憤然撰文,對電視臺的這種趁情打劫的行為予以譴責(zé)。
多元文化的今天,幾十人甚至上百個人擠在同一臺電視機(jī)旁觀看同一部電視劇似乎是一件難以想象的事情,但在上個世紀(jì)80年代,的確有數(shù)部電視劇創(chuàng)造了萬人空巷的盛景。
經(jīng)歷過那個年代的人們,至今對《大西洋底來的人》《加里森敢死隊》《姿三四郎》《霍元甲》《血疑》和《排球女將》等片念念不忘。
1981年初,上海電視臺通過香港華聯(lián)廣告公司,以日本西鐵城石英表特約播出的廣告補(bǔ)償形式,向日本松竹影業(yè)公司購買了26集電視連續(xù)劇《姿三四郎》的播放權(quán)。
而這一年,廣東電視臺意外地得到了香港電視連續(xù)劇《霍元甲》的播放權(quán)。
《霍元甲》最初是香港亞洲電視臺送給中央臺作為宣傳和文化交流用的,而中央臺在審查之后,認(rèn)為此片不宜在全國播放。這時正趕上廣東電視臺為了辦好自己的電視節(jié)目到中央臺求援,看到這樣一部電視劇擺在那里,很感興趣,免費拿了回來。
先是請廣東省里的領(lǐng)導(dǎo)集體收看,領(lǐng)導(dǎo)們提出了幾點修改意見,認(rèn)為全劇的核心還是“愛國主義”,應(yīng)該沒什么問題,這才得以在廣州播放。
廣東臺副臺長鈕祖印記得,修改《霍元甲》最重要的一部分是:淡化處理劇中霍元甲兩個妻子的情節(jié)。
《霍元甲》是內(nèi)地播出的第一部港臺劇,人們從簡單而又深刻的影像中體會到這樣一個訊息:愛國精神原來不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)斗英雄身上,還能從民間大俠霍元甲身上找到另一種民族精神。
后來全國各地電視臺爭相要求播放此劇,這就牽涉到版權(quán)問題。當(dāng)時的價格是一集500美元,一共20集,1萬美元,由全國要求播放這部片子的電視臺平攤了。
此后,廣東電視臺引進(jìn)的多部電視連續(xù)劇,包括《血疑》和《排球女將》等,都是以共同引進(jìn)的名義獲得的,不但解決了經(jīng)費不足,也達(dá)成了事實上的“風(fēng)險共擔(dān)”。
也正是從《血疑》開始,中國的電視臺學(xué)會了在電視劇前加播廣告,當(dāng)時許多名人憤然撰文,對電視臺的這種“趁情打劫”的行為予以譴責(zé)。煽情的《血疑》在.1980年代賺足了中國人的很多眼淚,直到1990年代國產(chǎn)電視劇《渴望》的出現(xiàn),中國觀眾才把眼淚灑在自己人身上。
“用挺大挺嚴(yán)肅的詞兒說自個兒生活中那點挺小挺可笑的事兒,把人的小毛病夸張給人看?!敝袊娨晞∽叩阶骷彝跛匪f的這一步,又花了電視人20來年的時間。
一切都顯得那么的新鮮,那么的急不可待,除了迎面接受一切外來的東西,中國人還來不及仔細(xì)咀嚼,慢慢回味。在剛剛開放的那些特殊歲月里,一部電視劇,一個文學(xué)作品,往往超出了它本身的價值,被賦予了更多的社會涵義。