我所知悉的“孟梅之戀”

袁建華　徐　珣

袁建華 口述 徐 珣 整理

陳凱歌導演正在拍制中的影片《梅蘭芳》已被海內(nèi)外媒體炒得沸沸揚揚。章子怡在片中飾演的孟小冬是一位傳奇式女伶，而這位上世紀30年代名滿全國的京劇表演藝術(shù)家與蘇北的一介平民家庭還有著血脈之親——小時候我一直稱孟小冬為四姨奶奶……

早年，孟小冬從無錫到上海，在“大世界”乾坤大劇場以及“共舞臺”演戲時，曾有兩次順路到如皋林梓鎮(zhèn)探望過我母親。母親稱孟小冬為四姨媽，我就隨母親叫她四姨奶奶。

當時我太小，印象中這位四姨奶奶頗年輕，亦漂亮。母親說過，她是“吃開口飯”的“女戲子”。“吃開口飯”是指“演戲”。母親與孟小冬都是東三省著名京劇老生孟七的后人，孟七曾在太平天國時期英王陳玉成辦的“同春社”科班教過武戲，我記憶中母親對孟七很敬重，還供過他的軸像。對孟七鐘愛的孫女，我們一家一直都很關(guān)注。

同臺共演 身價百倍

孟小冬于1907年冬月生于上海，這天是“冬至”前夕，所以得名“小冬”。孟小冬受家庭熏陶，自幼便喜愛唱戲，她的父親孟鴻群便是小有名氣的老生。9歲時，她又師從舅父仇月祥學孫派老生（即孫菊仙腔派），12歲在無錫新世界屋頂花園演出《捉放曹》，一舉成名，震驚梨園，也由此開創(chuàng)了女演員走上舞臺的先例。孟小冬嗓子宏亮，扮相大方，兩年后即在上海搭班排演連臺本戲《宏碧緣》，轟動了上海灘。在孟小冬18歲那年，她定居北京，復拜陳秀華為師，再攻譚派老生戲。

1925年開始，孟小冬不僅結(jié)識了梅蘭芳，且多次與之在北京第一舞臺合作演出。兩人日夜磨合，以至日久生情。

其實，這一感情插曲的產(chǎn)生并不足為怪。如他倆多次合演過《游龍戲鳳》這出表現(xiàn)正德皇帝挑逗李鳳姐的生旦戲，在舞臺上卻是陰陽顛倒，芳齡十八的孟小冬扮演的是皇帝，而陽剛、瀟灑，有美男子之稱的梅蘭芳演的卻是李鳳姐。他倆不論是臺上“打情罵俏”，還是臺下“以假當真”，總是面對面地“全神投入”，時間長久，難免不產(chǎn)生一種別樣的感覺和超乎尋常的神往。又如他倆合作的《四郎探母》，特別是“坐宮”一折更是陰陽顛倒的夫妻戲，孟小冬飾演楊延輝，梅蘭芳扮作鐵鏡公主，從排練到演出，他倆都沉浸在“夫妻情”、“夫妻恩”的“愛情糾葛”中，不可避免會有“假戲真做”的沖動，更何況這種事在梨園界常有所聞，成為不足為怪的“潛規(guī)則”。

孟小冬能與承華社老板梅蘭芳同臺演出，亦是其求之不得的夙愿。梅老板從日本、香港演出回來，是位譽滿海內(nèi)外的坤伶。兩人的合作可稱是珠聯(lián)璧合，劇壇一絕。

金屋藏嬌 輿論逼人

梅蘭芳和孟小冬之間有了愛戀之情，但是要捅破這薄薄的一層紙，談何容易！

梅蘭芳雖屬有婦之夫，但是王明華所生的一男一女皆已夭亡，她本人又做了絕育手術(shù)，而祖母堅持要梅蘭芳娶妾，延續(xù)梅家香火，加之王明華體弱多病，所以她能體諒和理解丈夫。但是孟家堅決不同意，孟小冬的父親孟鴻群對充當說客的齊如山和馮耿光講，如果將女兒嫁給梅蘭芳做偏房，必然要受親朋好友冷眼和揶揄：好端端一個黃花閨女豈能如此不值？

齊如山為此事“跨斷了門檻，磨破了嘴舌”，孟鴻群不得已讓了步，既然生米煮成了熟飯，只得默認，卻不愿張揚。

梅蘭芳為慎重起見，又與孟小冬專程到天津井上醫(yī)院看望在這里住院治療肺結(jié)核的王明華，再一次當面征得其同意。王明華說得頗為真切：只要對事業(yè)有利，我絕對不計較。

不消說，媒體對此事十分關(guān)心，各種版本的“孟梅之戀”被炒得沸沸揚揚。

1926年8月28日的天津《北洋畫報》，首次正式披露了“可靠消息”。其報導云：

孟小冬決心找個丈夫，這未來的新郎不是什么闊老，也不是什么督軍省長之類，卻是那大名鼎鼎的梅蘭芳。梅蘭芳爾今才過而立之年，不能算老，然而‘闊的一字，他可很夠得上呢！

與此同時，這家報紙還刊登了“將娶孟小冬之梅蘭芳”的戲裝照片，以及“將嫁梅蘭芳之孟小冬”的旗裝照片。

梅蘭芳與孟小冬于1927年農(nóng)歷正月二十四日，借東四牌樓九條的馮公館正式請客，公開同居關(guān)系。他倆未領(lǐng)證書，僅由中國銀行總裁馮耿光出面主持“賀儀”。

由于孟小冬當時只有19歲，為解孟家后顧之憂，梅蘭芳在東城內(nèi)務(wù)府街的家山胡同租賃住宅，過著金屋藏嬌的日子。孟小冬不肯荒廢時光，她請了余派戲的老師鮑吉祥每天上門教練身段、把子，傳授余派技藝，早晚跟梅蘭芳學習繪畫、書法和詩詞歌賦。

好景不長 意外分手

1928年11月，梅蘭芳偕同孟小冬赴廣州、香港演出回來后，兩人便開始貌合神離。后來，梅蘭芳忙于籌劃訪美演出事宜，與孟小冬一起的時間更少了，以致雙方發(fā)生口角，孟小冬一氣之下住回了娘家。

其實這都是表相，分手的真正原因有以下幾種說法。

一是1930年8月，梅蘭芳的祧母（即梅雨田的妻子）去世，孟小冬意欲去梅宅吊孝，卻遭拒絕。她覺得“丟盡了顏面”，傷心得再也不愿與梅蘭芳見面。

二是緋聞干擾。梅蘭芳聽說孟小冬在天津另有感情介入，他倆又未明媒正娶，雙方不負有婚姻意義上的責任。孟小冬甚至表態(tài)，一切順其自然。

三是梅、孟的結(jié)合竟引出了一宗始料未及的血案。

原來，在北京某大學讀書的青年李志剛是個如癡如醉的“京戲迷”，不但將孟小冬視為偶像，還想入非非地暗戀不已。李志剛從《北洋畫報》上見到“孟梅相戀”的消息，陡生無名醋火，便找機會向梅蘭芳“報復”。一天中午，李志剛持槍闖入梅宅，將代替梅蘭芳接待的北平《大陸日報》經(jīng)理張漢舉打死，自己也被軍警擊斃。事后，李志剛的人頭被懸掛在梅宅附近的電線桿上“示眾”，弄得滿城風雨，人心惶惶。此案雖然于梅蘭芳、孟小冬毫發(fā)未損，但兩個人心靈上卻受到很深的刺激，以致梅蘭芳不得不暫時避居上海，孟小冬避居天津，兩人從此勞燕分飛，關(guān)系中斷。

1931年夏秋之交，孟小冬南下上海，聘請鄭毓秀律師為法律顧問，又經(jīng)海上聞人杜月笙等出面調(diào)停，由梅蘭芳付給孟小冬四萬元作為補償，并為她買下在天津的居宅，雙方才宣告“好合好散”。

事后，梅蘭芳對他的摯友齊如山說：“小冬并非勢利女人，她也不在乎區(qū)區(qū)幾萬塊。從心理平衡方面考慮，我應(yīng)該表示一些歉意以及慰安?！?/p>

復出舞臺 看破紅塵

孟小冬息影舞臺數(shù)年，寓居天津朋友家，茹齋念佛，并在萬福庵受戒，出入于居士林，大有看破紅塵之意。

梅蘭芳作為“同道”，勸慰孟小冬莫要“兒女情長，英雄氣短”。梅蘭芳在電話中說，盡管咱倆不在一起，但是緣盡情未了，希望你忘記過去，展望未來，繼續(xù)在舞臺上大顯身手，千萬別辜負廣大觀眾的希望。

這時，孟小冬又在梨園輔弼鮑吉祥的鼓勵下，決心由譚派改學余派。余派的祖師爺余叔巖不但戲路廣，且演藝精絕，其代表作《搜孤救孤》享譽神州，深得人心。梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程碩秋等四大名旦都對他欽佩不已。

孟小冬想拜余叔巖為師，但這位固執(zhí)的大師以不收納女弟子為由屢次婉言謝絕。孟小冬毫不灰心，向余叔巖的琴師李佩卿請教，居然學會了幾出獨家戲。此事感動了余叔巖，加之梅蘭芳又請人說情，他終于在1937年舉辦了拜師禮，破例收下自己惟一的女徒弟。由于余叔巖體弱多病，居家不出，孟小冬便奉侍師側(cè)，十分恭順。另外，余叔巖還習慣深夜工作，要到凌晨才開始說戲，親授《御碑亭》、《武家坡》、《捉放宿店》、《搜孤救孤》等看家戲。孟小冬為把余派的代表戲目學到手，不知熬過多少不眠之夜。有志者事竟成，得到余叔巖真?zhèn)鞯拿闲《硌菀颜闋t火純青，蒼勁的歌喉、醇厚的唱腔令人回味無窮，因之轟動津門，獲“冬皇”之美稱。

天津的《天風報》曾有贊評曰：“奉天承運，統(tǒng)一環(huán)宇，當今冬皇，名震四海，光被九州。聲容并茂，加恩德于萬民。聰明天睿，傳譚余之一脈?！?/p>

1947年，孟小冬正式南下，在上海“中國大戲院”參加義演，以《搜孤救孤》轟動上海灘。此后她大紅大紫，一度甚至可與梅蘭芳并駕齊名。

孟小冬在滬期間，居住在辣斐坊2號（今復興東路的復興坊）姚玉蘭家里。這姚玉蘭曾是坤角老生，是孟小冬的結(jié)拜姐妹，兩人私交甚篤。姚還是杜月笙的妻子，所以上海解放前夕，孟小冬便隨杜家遷到香港，后來下嫁杜月笙，成了他的姨太太。

翌年8月，杜月笙病逝。孟小冬又移居臺北，長期深居簡出，幾年沒出家門一步，她看破紅塵，虔心信佛。1977年5月26日深夜，一代名伶終因肺氣腫并發(fā)癥去世，享年71歲。

孟小冬尚有名為《凝暉遺音》的錄音磁帶流傳于世，她不但談及梨園生活的苦甜酸辣、人世間的坎坷不平，也談到自己與梅蘭芳的一段不了之情。孟小冬說，她對梅蘭芳既無前怨，亦無后悔，當時提出分手，完全正確。他倆都是有血有肉有感情的藝人，在舞臺生活中碰撞出一些不尋常的火花，飛來一段意外的插曲，不足為怪，亦非離奇。梅先生是位德高望重的藝術(shù)大師，相信世人都能理解和同情這件往事。

十多年前，據(jù)我返鄉(xiāng)探親的臺灣老表哥丙南說，孟小冬在世時，他曾去探望過這位長輩。孟小冬獨居在臺北郊區(qū)的蓮花灣，依靠她栽培的余派傳人姜竹華接濟生活。孟小冬很希望回到大陸，葉落歸根，但是沒有足夠的經(jīng)濟條件。孟小冬在香案上供奉著兩座靈位，一座是余叔巖，因為她視師如父，師恩如山，還有一座是梅蘭芳。表兄說，由此可見梅先生在她心中的地位，那段難以言狀的情緣令孟小冬晚年仍念念不忘。■