生動而溫暖的墓地

蔣子龍

我們是夜里到達(dá)莫斯科的，什么都沒看到只看到了大雪。好在大雪在我生活的天津也不常見。第二天上午。雪還在下。俄羅斯作家協(xié)會的朋友卻領(lǐng)我們先來到莫斯科的新圣母公墓，并說讓我們先通過死人來認(rèn)識這座城市。我不免心頭一驚。不遠(yuǎn)萬里冒雪來到俄羅斯，竟要先看他們的墳地，難道這片墳地有什么驚人之處，是來到莫斯科所不能忽略的?

大雪中的新圣母公墓，潔白而安靜。卻并不覺得特別寒冷，更沒有一般墓地里慣有的森森死氣、颯颯陰風(fēng)，甚至給人一種別樣的生動和溫暖。對，我斟酌再三，用“生動和溫暖”來概括當(dāng)時的感受，是比較準(zhǔn)確的。

沒有人不知道這里是埋葬死人的，可奇怪的是“百花齊放”般的墓碑傳導(dǎo)出一種生氣和活力，蓋住了基地里的死亡氣息。葬在這里的人活著是什么樣，死后就還是什么樣，而且選其生前最精彩的瞬間凝固住，移植到這兒。讓死亡自然而然地顯現(xiàn)出生的活力、生的燃燒，當(dāng)然也就有了生的溫暖；使這里更像是俄羅斯現(xiàn)實社會的一個濃縮版。

比如賴莎，作為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫的夫人，生前可謂風(fēng)光無限，曾被評為“世界最有魅力的女人”、“著裝最時尚的女人”等等。新圣母公墓里的賴莎仍然風(fēng)姿綽約地站在鏡頭或眾人前，神采飛揚地在說著什么，依舊非常醒目，引人駐足。

再比如俄羅斯的“芭蕾舞女皇”烏蘭諾娃，她墓碑前的雕像依然著舞衣，穿舞鞋，定型在一個最優(yōu)美的舞姿上。她的死就仿佛是生的繼續(xù)。

而俄羅斯的前總統(tǒng)葉利欽的墓，卻建在整個墓地中央的空場邊上，使這塊原本四四方方的墓地廣場不再規(guī)則。陪同的一位俄羅斯作家大概不喜歡葉利欽，便發(fā)牢騷說：“他活著破壞國家的完整，死后破壞基地的秩序?！边@不也正是老葉的性格嗎?

在這里，每個死者都極好地保留了生前的個性，性格張揚者還自管張揚，性格內(nèi)向的就靜靜地看著別人張揚，各隨其所好。因為每個墓碑的設(shè)計者都是死者生前親自選定的，或死后由親屬代為選定的，而設(shè)計者又都想在墓碑上體現(xiàn)死者生前的特點。比如老外交家莫洛托夫的墓碑上，雕刻了他凹凸兩副面孔。設(shè)計者是想揭示他職業(yè)上的雙面性，還是做人上的兩面性?無論是哪一種，這墓碑都是獲得了莫洛托夫家人認(rèn)可的。

赫魯曉夫的墓碑就更為引人注目，用黑白分明的大理石，凹凸無規(guī)則地包捧著他的大腦袋，強烈地突顯了赫氏性情急躁、喜怒形于色的個性，以及大起大落的人生命運，和人們對他像黑與白般截然不同的評價。而這個設(shè)計者恰恰是痛恨赫魯曉夫的人。赫氏在當(dāng)政時曾公開批評過這個藝術(shù)家的一件作品，并挖苦他不懂藝術(shù)。后來他可能意識到自己的批評有誤，在死前留下遺囑，自己的墓碑就要請這個人設(shè)計。藝術(shù)家起初不想答應(yīng)，但死者的遺愿怎好違背，便提出條件：“想叫我設(shè)計也可以，那就得我設(shè)計成什么樣就是什么樣，政府和家屬都不得改動?！?/p>

事實證明這位墓碑設(shè)計者與赫魯曉夫是一對兒知音，這塊墓碑設(shè)計得新穎奇特，在墓園里廣受贊譽。

墓地能讓人有生動感，這是怎樣一片神奇的墓地!

這也正是在大雪中我還能說它給人以溫暖之感的原因。這甚至是一種在人間也少有的溫暖，因為在這里不僅埋葬著大人物及各界名流，還埋葬著許多普通百姓，他們有不同的宗教信仰，屬于各種不同的政治流派，有的生前是政敵、是冤家，誰曾整過誰，誰曾陷害過誰，相互曾折騰得你死我活……但死后大家共處一個墓園，完全平等了。公墓里保留了每個人的人性特點，大家都相安無事了，平和而安靜。

(青衫客摘自《今晚報》2008年4月9日)