周海亮
離開故鄉(xiāng)好幾年,女孩仍然改不掉唱山歌的習(xí)慣。再說為什么要改?那么悠遠(yuǎn)明凈的嗓音。
他是被她的山歌俘虜?shù)?。那時(shí)他還是音樂附中的學(xué)生,正夾一只竹笛急匆匆地走。在海濱公園的門口,他驀然停下,半張著嘴,傾了耳朵,傻呵呵地聽。突然他憋不住了,接了一句——這邊唱來那邊和。正宗的破鑼嗓子。那邊頓了一下,然后便響起銀鈴般清脆的笑聲。他也笑,向她揮揮竹笛,卻不知是歉意,還是得意。
他的歌唱得糟糕,竹笛卻吹得很好。他們?cè)诠珗@里約會(huì),他吹著竹笛。她唱著山歌。引來打太極拳的老頭老太太們圍觀和叫好?;厝r(shí),他用左手握著竹笛的一端,她用右手握著竹笛的另一端,慢慢地穿過馬路。竹笛將他們的手延伸,然后相牽。除了唱山歌,她在所有的時(shí)間里,都是那么羞澀。
從相識(shí)那天起,吹笛和唱歌,就成為他們每天約套的內(nèi)容。他說喜歡她的嗓音,喜歡她的山歌。他問她喜歡他什么,她回答不上來。是啊,喜歡他什么呢?男孩有些頹廢,生活粗糙,其貌不揚(yáng)。越答不上來,越是喜歡;越是喜歡,越答不上來。后來她認(rèn)為,愛情就是把一切正常的思維搞得混亂。然后徒勞無功地試圖理順。
他畢業(yè)了,做著與音樂毫不相干的工作。他仍然吹笛,卻不再獨(dú)奏。他只為他的女孩伴奏。假如沒有了女孩的歌聲,他的笛聲就會(huì)很突兀。單調(diào)生澀,沒有柔滑明亮和靈動(dòng)的質(zhì)感。顯然,他離不開她了。他對(duì)女孩說,我離不開你了呢。說這些時(shí),他的臉上,露著得意洋洋的神色。
那一段時(shí)間,他的生活,動(dòng)蕩不安。他的工作是把自己吊在半空,拿一把長長的刷子,將樓房的外墻洗刷得煥然一新。那是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè),每天,她都為他提心吊膽。她總盼望夜晚早一點(diǎn)降臨,他為她吹笛,她給他唱歌。那是一天中惟一讓她感覺踏實(shí)的時(shí)刻。
那天他從半空中掉了下來。他抬頭看了看太陽,保險(xiǎn)繩就斷了。他像一個(gè)流星撲向大地,砸向一個(gè)鼓起的布篷。空中他呼喊著她的名字,聲嘶力竭。躺在醫(yī)院病床上的他,臉色蒼白,雙眼緊閉,只剩下輕微的呼吸。她請(qǐng)求醫(yī)生們讓他醒來,可是所有的醫(yī)生,都搖著頭。只有她守在他的床邊,不停地給他唱著山歌。后來她的嗓子啞了,咳出的痰里,盛開著粉紅的血花??墒撬桓彝O聛?。她怕他聽不到歌聲,會(huì)在歸來的途中迷路。終于,半個(gè)月后,他的眼皮動(dòng)了一下,接著睜開眼。睜開眼,看到她了,他便虛弱地笑了一下。她想對(duì)他說一句話,可是她說不出來。那時(shí)她腫脹的咽喉,發(fā)不出任何聲音。
每天,她都背著他去醫(yī)院花園的長椅上坐一會(huì)兒。他趴在她瘦小的肩膀上,聽著她沉重的呼吸,輕吻著她柔軟的耳垂。她帶來他的竹笛,兩個(gè)人一唱一和,配合默契。有時(shí)他們也安靜地坐著,他握著竹笛的一端,她握著竹笛的另一端。竹笛像延長出來的手,讓他們相牽。然后天涼了,她說回去吧,就背起他。除了唱歌和背他,剩下的時(shí)間里,她仍然羞澀。
他終于出院了??墒侨匀恍袆?dòng)不便。她每天都去陪他,計(jì)算著他好起來的日子。他的身體恢復(fù)得越來越快,她的嗓子也變得更加清澈和圓潤。仿佛生活正在飛速地變得美好,心想事成。誰都沒有料到,一天夜里,他所租住的那棟樓房,竟突然失火。大火把半個(gè)天空燒成了黑炭,現(xiàn)場混亂不堪。
慌亂中她背起他。趔趄著往外跑。她把他放到安全的地方。望著被火舌扭曲的住所,擦著汗水。突然她愣住了,她說笛子,你的笛子!然后轉(zhuǎn)身,再次沖向火海。有人試圖將她攔住,卻被她英勇地撞翻。他在后面喊,別要了啊!她好像沒有聽見,繼續(xù)跑。奇快。他哭起來,還可以再買啊!她仍不理他。一個(gè)人沖進(jìn)滾滾濃煙。他在后面絕望地叫了一聲她的名字。仰面跌倒,淚如泉涌。
她是在樓梯口被人救起的,那時(shí)她已經(jīng)救出了那個(gè)竹笛,把它壓在身下。她并未受到太大的傷害,只是被濃煙嗆倒。她在醫(yī)院躺了一個(gè)星期,出院后的她,看不出任何不適??墒撬溃约涸僖渤怀瞿菢油褶D(zhuǎn)動(dòng)聽的山歌了。她的嗓子被濃煙熏壞,沙啞變形。沒人的時(shí)候,她曾經(jīng)試圖唱下一首完整的山歌,可是只唱了一句,她就再也唱不下去。那是什么樣的聲音啊!連她自己都覺得可怕。
現(xiàn)在他們又可以并肩走在一起了。他們正在走向那個(gè)公園。他握著竹笛的一端,她握著另一端,竹笛是延伸的手,讓他們相牽。打太極拳的老頭老太太看著他們,笑著說,閨女唱一個(gè)吧!他說好,拉開架式,她卻嚶嚶地哭了。
他將她擁攬?jiān)趹?。他說唱吧!以前我聽到的,只是山歌:而現(xiàn)在,卻是心語……其實(shí)你現(xiàn)在的聲音,比任何時(shí)候都迷人一一因?yàn)槟鞘墙鹱拥馁|(zhì)地。她問真的嗎?他使勁點(diǎn)頭。于是她清清嗓子,唱起來;……山歌好比春江水,不怕灘險(xiǎn)彎又多……
掌聲如雷。
(苗瑋摘自《送你一度溫暖》)