布拉格不后悔

余秋雨

布拉格超乎我的意料之外。

去前問過對(duì)歐洲非常熟悉的朋友Kenny，最喜歡歐洲哪座城市。他說是布拉格，證據(jù)是他居然去過五十幾次。當(dāng)時(shí)覺得這也許隱含著某種特殊原因，例如是否有女友在那里。但當(dāng)我們真的來到了布拉格，即便不認(rèn)為是歐洲之最，也開始承認(rèn)Kenny的激賞不無道理。

一個(gè)城市居然建在七座山丘之上，有大河彎彎地通過，河上有十幾座形態(tài)各異的大橋——這個(gè)基本態(tài)勢已經(jīng)夠綺麗的了，何況它還有那么多古典建筑。

建筑群之間的小巷里密布著手工作坊，爐火熊熊，錘聲叮叮，黑鐵冷冽，黃銅燦亮，劍戟幽暗，門飾粗糲，全然不是別處工藝品市場上的精致俏麗，卻牢牢地勾住了遠(yuǎn)來旅人們的腳步。

離手工作坊不遠(yuǎn)，是大大小小的畫室、藝?yán)龋瑯蝾^有業(yè)余劇團(tuán)在演先鋒派戲劇。路邊有華麗的男高音在賣藝，從他們的藝術(shù)水準(zhǔn)看，我真懷疑以前東歐國家的半數(shù)高層藝術(shù)家都擠到布拉格來了。

什么樣的城市都見過。卻難得像布拉格那樣，天天回蕩著節(jié)日般的氣氛，把遠(yuǎn)近旅人的身心激蕩得那么興奮。又那么舒坦。巴黎、紐約在開始成為國際文化中心的時(shí)候一定也有過這種四方會(huì)聚、車馬喧騰的熱鬧吧，我們沒有趕上，它們現(xiàn)在已經(jīng)有太厚的沉淀，影響了渦旋的力度，一路看來，惟有布拉格，正值音符、色彩、人流和一種重新確認(rèn)的自由生態(tài)一起渦旋，淋漓酣暢。

捷克的經(jīng)濟(jì)情況并不太好。進(jìn)布拉格前我們先已游蕩了遠(yuǎn)近很多城市和農(nóng)村，景況比較寥落，接觸到的各級(jí)政府工作人員也總是懶洋洋的，令人惱火，為什么獨(dú)獨(dú)布拉格如此欣欣向榮，由此我更加相信，一座杰出城市可以不被國家的整體環(huán)境徹底左有，如陋巷美人、頹院芳草。遙想當(dāng)初四周還寒意蕭蕭⁷，布拉格之春早已惠風(fēng)和暢。

那個(gè)春天被蘇聯(lián)坦克壓碎了，而且不僅是蘇聯(lián)，四面八方都?jí)哼^來，容不得這陋巷美人、頹院芳草。那種包圍陣勢恰恰反證了它的驕人風(fēng)采，軋軋的履帶聲顯得那么無聊。此刻我正漫步在當(dāng)年坦克通過最多的那條大街，中心花道間的長椅上坐著一位老人，他揚(yáng)手讓我坐在他身邊，告訴我一種屬于本城的哲學(xué)，我們地方太小，城市太老，總也打不過人家，那就不打，但布拉格相信，是外敵總要離開，是文明總會(huì)留下，你看轉(zhuǎn)眼之間，滿街的外國坦克全都變成了外國旅客。

我不知道自己十年前聽到這種沒有脾氣的哲學(xué)時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)。但現(xiàn)在聽起來卻并不反感，特別是在這濃密的花叢間，正當(dāng)夕陽斜照，而不遠(yuǎn)處老城廣場上的古鐘又正鳴響。

這個(gè)古鐘又是一個(gè)話題。每小時(shí)鳴響之時(shí)，鐘下總是人群如堵，因?yàn)殓姳P上會(huì)展現(xiàn)出一系列機(jī)械人形，生動(dòng)有趣，也算是布拉格的一個(gè)景觀。我每次去都看到有婚禮在古鐘下舉行，讓人遙想這幾百年的鐘聲開啟和閉合過多少人生。

古鐘建于15世紀(jì)。傳說由于這鐘精美得舉世無雙，當(dāng)時(shí)的市政當(dāng)局怕工藝外泄，居然狠心刺瞎了那位機(jī)械工藝師的雙眼。人類最原始的保密法則居然用如此野蠻的方式來執(zhí)行，使人聯(lián)想到中國古代皇帝為了保守陵墓秘密不惜把建陵工人全部屠殺的暴行。可見這鐘聲盡管可以傲視坦克的轟鳴，它自己也蘊(yùn)含著太多的血淚。后來到了布拉格蠟像館，進(jìn)門是城市歷史部分，抬眼就見到那位機(jī)械工藝師，用白布包著刺瞎的雙眼，還在機(jī)械堆里不懈地摸索。

我從這鐘聲中來傾聽路邊老人所講的哲學(xué)，突然懷疑是否也像這鐘聲，在達(dá)觀的歡悅中省略了悲苦的故事?

布拉格在今天的不同凡響，是讓一位作家登上了總統(tǒng)高位。任總統(tǒng)而有點(diǎn)文才的人在國際上比比皆是，而哈維爾總統(tǒng)卻是一位真正高水準(zhǔn)的作家。當(dāng)年剛剛選上時(shí)真替他捏一把汗，現(xiàn)在十多年過去了，他居然做得平穩(wěn)、自然，很有威望。更難得的是，他因頂峰體驗(yàn)而加深了有關(guān)人類生存意義的思考，成了一個(gè)更具哲學(xué)重量的作家總統(tǒng)。讀著他近幾年發(fā)表的論著，恍然覺得那位一直念叨著“生存還是死亡”的哈姆萊特，終于繼承了王位。

捷克的總統(tǒng)府任何人都可以自由進(jìn)出，本來很想去拜會(huì)他，可惜大門口的旗桿空著，表示總統(tǒng)不在，一打聽，到聯(lián)合國開會(huì)去了。

我在總統(tǒng)府的院子里繞來繞去，心想這是布拉格從卡夫卡開始的文化傳奇的最近一章。對(duì)于人類的生存處境。卡夫卡構(gòu)建了冷酷的寓言，昆德拉提供了斑斕的象征，而哈維爾則投入了政治的實(shí)驗(yàn)，三者都達(dá)到了旁人難以企及的高度，而布拉格真讓人嫉妒。

哈維爾說他自己作為總統(tǒng)實(shí)在有太多的缺點(diǎn)，只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是沒有權(quán)力欲望。正是這一點(diǎn)，使一切有了轉(zhuǎn)機(jī)。使全部缺點(diǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)化為丑惡。

看來，他十年來在具體的權(quán)力事務(wù)上還是比較超逸的，因此能保持這些思考。但這些思考畢竟與他過去習(xí)慣的探討生命的本質(zhì)、荒誕的意義等等有很大的不同，他已從那個(gè)形而上的層面走向了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)此他并不后悔。

問了很多捷克朋友，他們對(duì)于選擇哈維爾，也不后悔。他們說。文化使他具有象征性，但他居然沒有僵持在象征中，讓捷克人時(shí)時(shí)享受來自權(quán)力頂峰的美麗思想和美麗語言，又經(jīng)常可以在大街和咖啡館看到他和夫人的平凡身影。

問他的缺點(diǎn)，有的捷克朋友說，文人當(dāng)政?？赡芴浫酰搹?qiáng)硬的時(shí)候不夠強(qiáng)硬。但另外一些捷克朋友不同意，說他當(dāng)政之初曾有不少人建議他厲害一點(diǎn)，甚至具體地提醒他不妨偶爾拍拍桌子，哈維爾回答說：“捷克需要的不是強(qiáng)硬，而是教養(yǎng)。”

(石景瓊摘自《行者無疆》華藝出版社)