與?？思{老頭息息相通

莫　言

十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動(dòng)》，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叼著煙斗的美國(guó)老頭。

我首先讀了該書譯者李文俊先生長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動(dòng)》已經(jīng)無(wú)所謂了。李先生在前言里說(shuō)，福克納不斷地寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一方自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來(lái)，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創(chuàng)造一方屬于我自己的新天地。

為了尊重?？思{，我還是翻開(kāi)了他的書，讀到第四頁(yè)的最末兩行：“我已經(jīng)一點(diǎn)也不覺(jué)得鐵門冷了，不過(guò)我還能聞到耀眼的冷的氣味?！笨吹竭@里，我把書合上了，好像?？思{老頭拍著我的肩膀說(shuō)：行了，小伙子，不用再讀了!

我立即明白了我應(yīng)該高舉起“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，把那里的土地、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)我的小說(shuō)，創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)。當(dāng)然我就是這個(gè)共和國(guó)開(kāi)國(guó)的皇帝，這里的一切都由我來(lái)主宰。創(chuàng)建這樣的文學(xué)共和國(guó)當(dāng)然是用筆、用語(yǔ)言、用超人的智慧，當(dāng)然還要靠運(yùn)氣。好運(yùn)氣甚至比天才更重要。

?？思{讓他小說(shuō)中的人物聞到了“耀眼的冷的氣味”，冷不但有了氣味而且還耀眼，一種對(duì)世界的奇妙感覺(jué)方式誕生了。然而仔細(xì)一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上結(jié)滿了白冰的早晨，不是也聞到過(guò)耀眼的冰的氣味嗎?未讀福克納之前，我已經(jīng)寫出了《透明的紅蘿卜》，其中有一個(gè)小男孩，能聽(tīng)到頭發(fā)落地的聲音。我正為這種打破常規(guī)的描寫而忐忑不安時(shí)，仿佛聽(tīng)到?？思{鼓勵(lì)我：小伙子，就這樣干。把舊世界打個(gè)落花流水，讓鮮紅的太陽(yáng)照遍全球!

從此后，我忙于“建國(guó)”的工作，把?？思{暫時(shí)冷落了。但我與這個(gè)美國(guó)老頭建立了一種相當(dāng)親密的私人關(guān)系。我經(jīng)常在夜深人靜時(shí)想起他。我還用見(jiàn)到他的書就買這種方式來(lái)表示我對(duì)他的敬意。

每隔一段時(shí)間，我就翻翻福克納的書。他在書里寫了些什么對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。至今我也沒(méi)把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過(guò)。我看他的書時(shí)，就像跟我們村子里的一個(gè)老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無(wú)邊際。但我總是能從與他的交流中得到教益。

當(dāng)我一度被眼前那些走紅的小說(shuō)鬧得眼花繚亂時(shí)，福克納對(duì)我說(shuō)：伙計(jì)，要永遠(yuǎn)定出比你的能力更高的目標(biāo)，不要只是為想超越你的同時(shí)代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。

當(dāng)我看到別人的成功發(fā)財(cái)心中酸溜溜時(shí)，福克納對(duì)我說(shuō)：伙計(jì)，好的作家從來(lái)也不去申請(qǐng)什么創(chuàng)作基金之類的東西，他忙于寫作，無(wú)暇顧及。如果他不是一流作家，那他就說(shuō)：沒(méi)有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)自由，以此來(lái)自欺欺人。其實(shí)，好的藝術(shù)可以來(lái)自小偷、私酒販子或者馬夫。僅是發(fā)現(xiàn)他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實(shí)在令人懼怕。我告訴你，什么也不能毀滅好的作家，惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。好的作家沒(méi)有時(shí)間去為成功和發(fā)財(cái)操心。

與?？思{老頭兒相交日久，我也發(fā)現(xiàn)了他一些可愛(ài)的小毛病。譬如說(shuō)話沒(méi)準(zhǔn)兒，喜歡吹牛。明明沒(méi)當(dāng)上空軍，卻到處說(shuō)自己開(kāi)著飛機(jī)上天打過(guò)空戰(zhàn)，腦袋里還留下一塊彈片。而且他還公開(kāi)宣稱，從不為自己說(shuō)過(guò)的話負(fù)責(zé)，譬如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)作家為了創(chuàng)作，可以去搶劫自己的母親。他跟海明威的關(guān)系也像兩個(gè)小男孩似的，打起來(lái)很熱鬧，但沒(méi)有什么質(zhì)量。盡管如此，我還是越來(lái)越喜歡他。也許是因?yàn)樗羞@些缺點(diǎn)我才能歷久不衰地喜歡他。

前幾年，我曾去北京大學(xué)參加了一個(gè)?？思{國(guó)際討論會(huì)，結(jié)識(shí)了來(lái)自?？思{故鄉(xiāng)大學(xué)的兩位教授。他們回國(guó)后寄給我一本有關(guān)福克納生活的畫冊(cè)，其中有一幅福克納穿著破膠鞋、披著破外套、蓬亂著頭發(fā)，手拄著鐵鍬、站在一個(gè)牛欄前的照片。我多次注視著這幅照片，感到自己與福克納息息相通。

(石景瓊摘自《會(huì)唱歌的墻》作家出版社 圖/黃煜博)