世界上最緩慢的微笑

人類的確是在不幸與災難中獲得成長。

巨災過后，無數(shù)的人們懂得了生命的珍貴，感受到人性的溫暖，堅忍不拔地忍受苦難，執(zhí)著頑強地繼續(xù)生活；無數(shù)的人們展現(xiàn)了高貴的憐憫之心和友愛之情，力盡所能地伸出援手，持之以恒地給予幫助。這一切，都是人類從寒冷中點燃的火光，從絕望中升起的希望。而唐山人堅韌勇敢的重建家園，汶川人樂觀堅強地面對天災，這都成為人類戰(zhàn)勝苦難的驕傲和榜樣。這一切，都值得我們無比的自豪和無限地贊美。是的，我，你，每一個活著的人，我們都是幸存者?；钪?，好好活著，不僅是對生者的賜福，也是對死者的慰藉。

受邀到一家醫(yī)院去看望四川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

5月28日，我早早趕到了醫(yī)院，真不錯，大家還沒來。我還能有一點時間完成預定計劃。我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯了。躲到醫(yī)院的會議室里，把玩偶從精心買的禮品袋里取出來，再次一一為它們錄音。

對著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：“XXX小朋友!你好!我也是從四川來的，從此咱們是好朋友!六一節(jié)快樂!”

“XXX”，是這個截肢小朋友的名字。

我覺得呼喚一個人的名字，有一種特別重要的意義。那是在執(zhí)拗地提醒一個存在，強烈地標明一種獨立。象征一種至高無上的尊嚴，表達一份如火如荼的期望。即使是對于一個非常幼小的孩子來說，名字也意味著這個世界上獨屬于他的精神意識。在咱們古老的傳統(tǒng)里，受了驚的孩子。是要被父母反復呼喚名字，來找回魂靈。

這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。若是小朋友聽到鄉(xiāng)音，一定倍感親近。

當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，盡管我當過8年軍醫(yī)，是總計20年醫(yī)齡的大夫，盡管我對即將到來的殘酷，已經(jīng)做了最大可能的思想準備，盡管我不停地對自己說，畢淑敏。你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮(zhèn)定安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯愕得肝腸寸斷!我只有拼命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。

有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，是一些白綢折疊起的布娃娃。因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才曾看到這樣的斷壁殘垣。

可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強存在。

這是被苦難兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。

那黑若點漆的眸子，曾見識過最暗無天日的深淵。

那宣紙般柔弱的身軀，曾背負過天崩地裂的塌陷。

那已永遠離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨。

那跳動著的小小心臟，還要粘合多少次才能修復得完好如初?

……

當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動開關，那手指細弱得像一截斷筷。當他們聽到從玩偶肚子里發(fā)出響亮聲音時，他們的嘴唇微微世界上最緩慢的微笑地上翹了。當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終于靜靜悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個帝企鵝的蛋在冰天雪地經(jīng)過長久的孵化，終于探出小小的額頭。然而這微笑有如此強韌，一經(jīng)綻放。它就動人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。

負責對孩子們進行心理治療的協(xié)和醫(yī)學院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。她講到：其中一個小姑娘說，馬上就要到六一兒童節(jié)了，我們少年兒童要……

話說到這里，小姑娘突然改口了，說：我們殘疾少年兒童要……

這是多么感人至深的改口啊!

從5月12日14時28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學在眼前死去，饑寒交迫，截肢，感染，創(chuàng)傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣尸橫遍野血肉模糊的路啊!小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑郁到“接受現(xiàn)實”的階段。她走得多么快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。

她還會有很多反復，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

(李明摘自畢淑敏的博客圖／黃煜博)