空曠大廳里的四個(gè)巨人

楊　照

1921年，年輕的鋼琴家賽爾金才從學(xué)校畢業(yè)，年紀(jì)大些的小提琴家布許欣賞他的彈奏風(fēng)格，加上倆人都喜歡巴哈和莫扎特，就找了賽爾金固定合作，演出巴哈和莫扎特的樂曲。

有一次，他們演奏完了安排好的曲目，也演奏了預(yù)想的安可曲，沒想到熱情的觀眾還繼續(xù)鼓掌叫好，布許就對賽爾金說：“看來你只好再上去彈點(diǎn)什么了。”賽爾金問：“我不曉得要彈什么啊!”布許說：“隨便彈一首巴哈吧!如果你還不曉得彈哪一首，那就來《郭德堡變奏曲》好了!”賽爾金臉上閃現(xiàn)出一點(diǎn)驚訝，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，上臺去了。

賽爾金在鋼琴前彈下第一個(gè)音，換布許驚訝了，不是一點(diǎn)點(diǎn)驚訝，是大大驚訝，因?yàn)橘悹柦鹫娴拈_始彈一共有三十個(gè)變奏，要花至少半小時(shí)演奏的《郭德堡變奏曲》!布許以為賽爾金點(diǎn)頭，是表示他明白布許那話是開玩笑拿來催他做決定的，沒想到賽爾金會(huì)當(dāng)真，更讓他嚇一大跳的，恐怕是不敢相信賽爾金真的能在沒有預(yù)演的情況下，隨時(shí)端出這樣的大曲子來。

如此不按常理出牌的安可曲，保證一定可以安撫觀眾的熱情騷動(dòng)。彈完《郭德堡變奏曲》，果然觀眾沒有再鼓掌了。事實(shí)上，半個(gè)多小時(shí)后，賽爾金彈完《郭德堡變奏曲》起身鞠躬，發(fā)現(xiàn)整場只剩四個(gè)人還沒離開。

這四個(gè)人，一個(gè)是賽爾金自己；一個(gè)是罪魁禍?zhǔn)撞荚S，他當(dāng)然不能走。大概是感動(dòng)于賽爾金如此言聽計(jì)從，布許后來干脆把女兒嫁給了賽爾金。還有一個(gè)人是名滿天下的大鋼琴家許納貝爾。最后一個(gè)呢?是名滿天下的物理學(xué)家愛因斯坦。

多么神奇，在那一間深夜里空蕩蕩的音樂表演廳里，卻集合了比滿滿一屋子人更多上好幾倍的音樂熱忱。這幾個(gè)人通過了考驗(yàn)，憑借著，而且單純只憑借著對于音樂的喜好，留在那里。賽爾金根本沒有理由傻頭傻腦彈《郭德堡變奏曲》，然而他不但彈了，而且還越彈越起勁，觀眾走光了他都不在意。許納貝爾無法拒絕任何美好鋼琴音樂的誘惑，尤其是一個(gè)年輕人大氣魄的隨性演出。愛因斯坦呢?他更是沒有任何其他理由要在那里，除了，他的腦袋中不思考物理問題時(shí)，總是幽思冥想著音樂。

四個(gè)文化史上的巨人，在最沒有道理的情況下，被巴哈的音樂拉到那表面上看來靜寂空曠，然而骨子里卻充滿最高密度腦力活動(dòng)的大廳中，這是最足以代表上一世紀(jì)音樂意義的歷史畫面。十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，人類的智力以空前的規(guī)模投注在文明發(fā)展上，獲得了驚人的成就，然而維系聯(lián)絡(luò)各個(gè)領(lǐng)域不同的天才巨人，使他們在生活與感官上得以交流溝通的，是音樂，是對音樂的理解與摯愛。音樂，是他們共同的語言，也是他們暗夜中得以彼此撫慰的秘密力量。

(周文燕摘自《深圳商報(bào)》2008年6月20日 圖/賈雄虎)