何 農(nóng)
法國人是一個矛盾的聚合體,缺點和優(yōu)點一樣鮮明得近乎夸張,也因此常常成為被揶揄的對象。生活中,法國人令人抓狂的本事,幾乎可以和他們創(chuàng)造燦爛文明的智慧并駕齊驅(qū)。
法國人從整體上說,自覺性不高。多如牛毛的各式各樣的行政規(guī)定,并沒有管住人性的散漫和貪婪。雖然并非人人如此,但想渾水摸魚占便宜的絕非少數(shù)。有這樣一則故事:2001年11月28日夜里,在南部重鎮(zhèn)圖魯茲市郊外的一個自動加油站附近,突然出現(xiàn)了嚴重塞車。警察聞訊前往,才發(fā)現(xiàn)塞車原因是這個加油站的汽油只賣0.47法郎(0.071歐元)一公升。誰都明白這肯定是一個數(shù)字輸入的失誤,應該是4.7法郎(0.77歐元)才對。但沒人吭聲,大家都高興地排著長龍等著占便宜。最后還是警察叫醒已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)的油站老板把這個消息告訴他,老板也只能自認倒霉。要是你問法國人“你有沒有隨便停車?”或“你加還是不加0.47法郎一公升的汽油?”法國人不會都說實話,可能還會以優(yōu)雅的態(tài)度和你理論幾句。
“不守時”是法國人在世界范圍內(nèi)得到公認的著名的民族特征。法國人的假期可能是世界上所有國家中最長的,法定假期是一年5周,加上各種政治或宗教節(jié)目,再加上“搭橋”(比如節(jié)日是星期四,往往星期五也不用上班,搭上這個“橋”,又到周末了),實際上還有多少時間工作呢?現(xiàn)在又在實行一周35小時工作的法律,法國人在“少工作,多享受”的路上是越走越遠了,即便如此,他們依然希望盡可能早地退休。法國經(jīng)常冒出總統(tǒng)和總理同時舉家出外度假,政壇唱起“空城計”的新聞。一個美國朋友來法國旅游,對法國人辦事的低效率、對待顧客的漫不經(jīng)心深有感觸:法國人對事、對人,要是有他們烹調(diào)法國大菜時一半的認真勁兒和嚴謹態(tài)度,就好了。他真是說出了法國的病根:二戰(zhàn)以后,法國從來沒有經(jīng)歷過重大劫難,不需要勵精圖治、勤儉奮斗,大多數(shù)人滿足于現(xiàn)狀,不希望任何一點改變。
有些賬,法國人算得特別清楚。一百多年前,清末名士陳季同曾在法國生活。一天,他在巴黎碰到一位法國老太太,指著他對身邊的人說:“看那個中國人,說不定就是因為我付的那半個金法郎才得以活到今天的!”事情是這樣的:當時,歐洲教會曾號召孩子們從零花錢中捐出半個法郎,交給在中國的歐洲傳教士辦的“育嬰堂”,拯救中國的棄嬰。這個老太太小時候曾經(jīng)給中國嬰兒捐了半個法郎,于是這一輩子見到中國人都會提起這事。這種“精明”我也有幸領(lǐng)教過:多年前,我拿到法國某地工商會的獎學金在法國進修,一次應邀去一個法國人家吃飯,當主人知道我是拿獎學金來學習的,立刻說:“呃,原來花的是我們的錢!”帶我來應邀的一個法國朋友看不下去了,解釋說:“是工商會的獎學金,不是該會會員就談不上分攤。和政府獎學金不一樣,那是法國納稅人的錢,才是每人都有份!”說得主人訕訕的……而有些賬,讓法國人一算就特別糊涂。我的一個朋友,樓上搬來了新鄰居,有兩個分別是2歲和4歲的男孩,從此他就再也用不著鬧鐘了——每天早晨(包括周末),這兩個小家伙“咚咚”的腳步聲一定會把他吵醒,然后一整天都這樣“咚咚”著,經(jīng)常還加入玩具車、滑輪車等的摩擦聲。他曾硬著頭皮上去和對方交涉,來他家串門的朋友看不過去,也幫他上樓理論過?結(jié)果,樓上那個優(yōu)雅的女主人每次都能振振有詞地擺出好幾條理由,說來說去都是她的理。但下次碰見你,女主人還是會優(yōu)雅地打招呼、扯東扯西,一點不覺得尷尬——這就是法國人!
法國人的寬容有時出乎世人的預料。君不見,在前總統(tǒng)密特朗的葬禮上,與之育有一女的情婦,竟然與前第一夫人比肩而立,而法國人普遍認為她們這樣做“很有人情味兒”。法國人自己說:“無論男女,大多數(shù)法國人、絕大多數(shù)小有成就的人、幾乎所有政經(jīng)要人,都有情人?!边@與大洋彼岸的美國形成鮮明對比。和法國人說起政績頗佳的美國總統(tǒng)克林頓為緋聞所擾的事,無論男女老幼,都是一樣的表情:“有無這樣的故事,能改變什么呢?”這種寬容不僅體現(xiàn)在對私人生活的尊重上。法國并非一個由移民組成的國家,土生土長的高盧人有悠久的歷史和文明,但是法國容納了數(shù)以百萬計的各國移民,這些移民和他們的后裔已經(jīng)成為法國的重要組成部分,當然,同時也帶來了不少社會問題。另據(jù)統(tǒng)計,世界各國歷史上,或多或少都有人曾在法國獲得過各種避難身份。
(洛英摘自《寫真地理》圖/朱慧卿)