古董寶貝

黃寶蓮

那張床，追根究底，只是個(gè)從來就想擁有，卻未曾真正獲得的夢。

小時(shí)，那張八角床在上屋祖母幽暗的房間里，房間在四合院廂房的最后一角。

那床是個(gè)瑰麗的夢鄉(xiāng)，終年罩著蚊帳，白天八字對開垂掛兩旁，床前是長形腳墊柜，踩上去之后，攀著光滑細(xì)膩的紅漆床沿，爬進(jìn)床里邊，三面鑲著寶藍(lán)彩色玻璃的床緣，玻璃上繪著鮮艷的花鳥彩蝶，透進(jìn)來后窗隱約的天光，床頂里邊還有一排抽屜柜子，里邊高高藏著我拿不到的糖果餅干。

小時(shí)總夢想能躲進(jìn)那床里，一個(gè)隱蔽而安全的綺麗空間。因?yàn)閻蹜倌谴?，很小就跟大人說：祖母死后，要把床留給我。

祖母活得很長，病得很久，最后的日子，已經(jīng)都不住在自己房里，那房曾經(jīng)收容過她的青春與寂寞，曾經(jīng)也有過兒孫繞膝的短暫歡樂與幸福。在她久病無醫(yī)的晚年，祖母被移置外面的廳堂，等待終老，家人在她房間的床底下，發(fā)現(xiàn)一條丈把長的錦蛇。好久以來，祖母不時(shí)納悶：每天后院里母雞生的蛋，總是不翼而飛，以為哪個(gè)人家小孩偷去，原來，那偷兒是長年伴著她睡在床底下做大夢的蟒蛇。

我已經(jīng)是城里上學(xué)的高中生，回去聽家人說那蛇與祖母和雞蛋的事，心里震驚而酸楚：兒孫長大，紛紛離家，一個(gè)老人可以孤寂到了夜夜與蛇共眠而無所知覺的境地。

祖母慢慢衰竭枯萎，癌細(xì)胞逐步侵蝕，和她的意志對抗。多少年了，村里溪邊洗衣的婦道人家，早傳聞祖母經(jīng)常等所有洗衣人家走光，才一個(gè)人悄悄來到溪邊，小心翼翼清洗她帶血的底褲。癌，在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村，是一個(gè)邪惡陰暗恐怖的詛咒與忌諱。

祖母秘密清洗自己的不潔，直到她的腰直不起來，身體蹲不下去，痛得走不了路，躺下床去就無法再起身，她才說出自己的病，才讓醫(yī)生來問癥。十幾年的沉默與隱忍，任癌細(xì)胞在她孱弱的身體里侵蝕，她一點(diǎn)都不出聲響。

祖母留下她的倔強(qiáng)與固執(zhí)走了!那床留給了我。

高中住宿在外，沒有自己的空間擺置那張床。之后，大學(xué)畢業(yè)開始獨(dú)立生活，也沒安定到足以給那床一個(gè)容身處。

床在鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的日子一天天現(xiàn)代化，就丟掉了陳舊暗淡的木器、竹編、藤制家具。祖母的八角床，呆板笨重而堅(jiān)硬，人們對過去沒有太多的眷戀與懷想。嫂子便替我把那張八角床安置在她空下的豬舍里。

往后十年，畢業(yè)、就業(yè)，從山上搬到城里，從城里又搬到海邊，從海邊又過了彼岸大洋，終究不曾擁有一個(gè)足以稱家的安定住所，安放那一張被擱置在豬舍里的床。

之后，嫂子買了新房，舊屋租給外來的生客。我的床，由娘繼續(xù)接管。娘和我一樣散漫不經(jīng)心。她把我那寶貝的床放在后院樹林中的雞寮里。床之外，雞寮里還有一個(gè)我早年收容的風(fēng)鼓，以及一些已經(jīng)不斷流失的從小收集的大甕小甕，一個(gè)人天涯海角浪游不歸，留著一堆破爛，帶不走又不肯丟，一一都成了我娘的累贅。

八角床就在雞舍里等待它最后的歸宿。我娘豢養(yǎng)在后院的雞仔們逐漸就以床當(dāng)家，在那里瞌睡、休息、大小便。我那寶貝的八角床，等我有心安置它時(shí)，光華已逝，紅顏盡失，床角已經(jīng)腐蝕，床頭潰爛。我是如此眼睜睜看著一張華麗的古床如此糟蹋了!

三十年間，雖未曾真正背棄遺忘那床，但也無能負(fù)起收容維護(hù)的責(zé)任，徒然愛戀一場，空留余恨，還不如當(dāng)初陪著祖母火化，還能在記憶里留下燦爛輝煌。

(司志政摘自《我私自的風(fēng)景》江蘇文藝出版社 圖/周弘)