池 莉
清明將至,細(xì)雨霏霏,我來(lái)上海,為故去的親人上墳掃墓。
上墳掃墓,在上海,是每年的一樁大事。清明前后,公共交通公司都要為此開(kāi)辟公共汽車專線,遠(yuǎn)到蘇杭,嘉定都算是近的了。但上墳的供果,因最終都是給看墓人拿走,上海人便會(huì)選擇一些便宜的瓜果糕點(diǎn),擺擺樣子,讓儀式得以完成。如此看來(lái),上海人就顯得薄情寡義了;可是要說(shuō)上海人不講感情,那也不對(duì),年年的清明,家家都出動(dòng),大舉地做事,其態(tài)度與規(guī)模,其他任何城市都難以匹敵。一旁忖度忖度,才明白,上海人是實(shí)在與理智,怎么也不肯花冤枉錢。清明是一定要上墳的,悼念也是一定不要忘記省錢的。細(xì)雨蒙蒙的上海,滿大街奔波
著掃墓人,昂貴的鮮花與糕點(diǎn),照樣還是消費(fèi)不了多少。眼里是要噙著淚水的,東西還是要尋找便宜的。上海人把事情做得哀而不傷,有節(jié)有度,感情上再難過(guò),心地里總是有把守;鈔票花費(fèi)到什么程度,手指縫都還是捏得出分寸來(lái),絕對(duì)不會(huì)恣肆汪洋。這便是上海式的現(xiàn)實(shí)主義了。
上海的現(xiàn)實(shí)主義很是難得,冰凍三尺,非一日之寒;樹(shù)大根深地密布在生活的紋理之中。你進(jìn)入了上海人的日常生活以后,有一天,他們就會(huì)告訴你:“法國(guó)葡萄酒是好的呀!在麥德龍和家樂(lè)福,三四十元也可以買到很不錯(cuò)的波爾多紅葡或者白葡;中國(guó)的“王朝”和“長(zhǎng)城”,那是難喝得來(lái)!還要七八十元,千萬(wàn)不好隨便買的了?!?/p>
關(guān)于職業(yè)的選擇,上海人也是要告誡親朋好友的,他們說(shuō):“現(xiàn)在最好是去做教授。做生意嘛,好是好的來(lái),不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)大,又辛苦,還要運(yùn)氣好。大多數(shù)人,運(yùn)氣都有定數(shù),哪里有那么多的好運(yùn)等著你呀?做生意嘛一般人還是吃不消?,F(xiàn)在在大學(xué)做教授,動(dòng)動(dòng)嘴皮子,一個(gè)月收入上萬(wàn)元還是毛毛雨,又受人尊重,又有派頭,現(xiàn)在國(guó)家把教育當(dāng)產(chǎn)業(yè)抓,做教授肯定是最好的呀?!?/p>
近年來(lái)上海人生活中最重要的大事,要數(shù)買房。街道上最多的門臉,也是房地產(chǎn)中介公司,三五步就一家。也許是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的玄乎勁,讓上海人嗅出了一種難以把握的不安穩(wěn),只有不動(dòng)產(chǎn)才是最牢靠的。于是家家戶戶都在盤算并行動(dòng)著:如何小房換大房,如何大房換別墅,如何買頭期開(kāi)盤房,如何按揭買房出租還貸;今后任你風(fēng)雨飄搖,房子總歸屹立在上海的大地上,上??倸w是中國(guó)最繁華的大城市,人人都想來(lái)上海,上海的土地總歸越來(lái)越少,因此今后房子的保值升值絕無(wú)問(wèn)題。上海人堅(jiān)信:上海的住房是一個(gè)硬道理。
上海人生活得是如此本位,對(duì)于國(guó)家政治、社會(huì)體制與貪污腐敗等問(wèn)題,就是不像其他城市的人那么關(guān)注與激烈。上海人清醒客觀得很,根本懶得怨天尤人,要的只是自己兢兢業(yè)業(yè)地操持自己的日子,所有的日子串聯(lián)起來(lái)即是自己的命運(yùn)。
上海的文化基調(diào),走馬觀花的人大都有誤解,似乎上海就是中國(guó)的燈紅酒綠,花花世界,人人都在享受生命,貴婦人嬌小姐小白臉的公子哥兒都在極盡奢靡。世面流傳的一些文字,大都也是寫(xiě)寫(xiě)上海的舊時(shí)洋樓,今日的酒吧;起死回生于新舊時(shí)代之間的爵士樂(lè),美酒加咖啡,一杯又一杯;老洋房里頭的紳士,江邊外灘的水兵;昔日名媛與歌女的香氛麗影,浦江兩岸的異國(guó)建筑與不夜城的霓虹燈。這是上海,的確是上海,卻不僅僅是上海。這些物質(zhì)生活與精神性狀,在上海在著有著,在巴黎,在紐約,在阿拉伯世界,在非洲,一樣也都在著有著。人類的物質(zhì)生活與精神形態(tài),在本質(zhì)上,不以地域空間劃分,而以階層等級(jí)劃分,富有階層都擁有同樣的物質(zhì),因此形成了他們同樣的生活形態(tài)。這個(gè)生活形態(tài)一律都是豪華的,精致的,奢靡的,藝術(shù)的,享樂(lè)的,這是一個(gè)以物質(zhì)文明的最好為原則的形態(tài),決不獨(dú)獨(dú)是上海。
上海是上海人民的,人民是指一個(gè)絕大多數(shù)的群體,上海人民才是上海文化的代表。是他們創(chuàng)造并發(fā)展著上海這個(gè)城市最本質(zhì)的東西:血肉,面貌,語(yǔ)言,思維方式與生活方式。上海人民最善于為個(gè)體生命營(yíng)造安身立命之所;安穩(wěn)與實(shí)惠,是支配他們行為的根本宗旨。上海人民理智面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,無(wú)疑形成了上海的生存哲學(xué)與主義,在當(dāng)今中國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟。
也許你會(huì)嫌上海人說(shuō)話行事太嚴(yán)謹(jǐn),太精明,太實(shí)在,太清楚也太啰嗦和太綿長(zhǎng),密密匝匝,嘀里嘟嚕,沒(méi)完沒(méi)了,不留空隙,缺少飛白,那你就得去武漢這樣的城市。到湖北去,到四川去,到東北去,到西北去,到山更高水更遠(yuǎn)的地方去。武漢大街上的標(biāo)語(yǔ),長(zhǎng)的是:明日拆遷實(shí)無(wú)奈,今日揮淚大出血。短的只有兩個(gè)字:瞎賣!更有多情博愛(ài)的:本店一律跳樓價(jià)!朋友,只要你來(lái),我就為你跳樓。無(wú)論是瞎賣,還是揮淚,還是跳樓,文字里都透出瘋癲癡狂,寫(xiě)字人的骨子里頭,都是激情蕩漾的,完全是一種不顧現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,都可笑,可恨,也可愛(ài),看了叫人牙癢癢。卻原來(lái),上海才是關(guān)懷人生的冷暖溫飽的,上海才是一個(gè)溫情的市民城市;武漢這種江水奔流的城市,到底總是江湖的,動(dòng)不動(dòng)就是雅興一來(lái)詩(shī)下酒,豪情一去劍贈(zèng)人;動(dòng)不動(dòng)就是人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟;動(dòng)不動(dòng)就是革命自有后來(lái)人,砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽。激情過(guò)后呢?剩下的漫長(zhǎng)時(shí)日呢?武漢人沒(méi)轍了,搞不好就容易自暴自棄了。卻原來(lái),還是依靠上海的現(xiàn)實(shí)主義,才可以支撐漫長(zhǎng)的日子,支撐得好,也才會(huì)有國(guó)富民強(qiáng)的可能性。對(duì)于現(xiàn)今的中國(guó),對(duì)于現(xiàn)今許多煩躁不安、心氣不順的中國(guó)人,對(duì)于那些時(shí)時(shí)刻刻有可能變成亡命之徒的迷亂者,上海的現(xiàn)實(shí)主義的確是好的呀——“好的呀”是上海人的口頭語(yǔ)。
從中國(guó)醫(yī)學(xué)的角度來(lái)分析,上海的現(xiàn)實(shí)主義不是鹿茸,不大補(bǔ);不是大黃,不大泄;不是嗎啡,不麻醉;不是罌粟,不癡狂。上海的現(xiàn)實(shí)主義是冬蟲(chóng)夏草,性味平和,是中國(guó)的溫補(bǔ),既補(bǔ)內(nèi)虛,也補(bǔ)外燥,還固本生精,提高免疫力。這是我學(xué)過(guò)醫(yī)的毛病,喜歡亂開(kāi)處方,不過(guò)是一個(gè)玩笑罷了。
(歸雁生摘自《熬至滴水成珠》作家出版社 圖/夏丹)