沼澤地

一個(gè)雨天的午后，我在某畫展的一個(gè)房間里發(fā)現(xiàn)了一幅小油畫。說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”未免有些夸大，然而，惟獨(dú)這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落里，框子也簡(jiǎn)陋不堪，所以這么說(shuō)也未嘗不可。記得標(biāo)題是《沼澤地》，畫家不是什么知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木?？峙聦?duì)一般的參觀者來(lái)說(shuō)，是名副其實(shí)的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒(méi)有使用綠色。蘆葦、白楊和無(wú)花果樹，到處涂著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出于其他偏好，故意加以夸張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對(duì)它玩味，一邊不由得心里冒出這樣的疑問(wèn)。

我越看越感到這幅畫里蘊(yùn)蓄著一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，畫得那么精細(xì)，甚至使人聯(lián)想到踏上去時(shí)腳底下的感覺(jué)。這是一片滑溜溜的淤泥，踩上去撲哧一聲，會(huì)淹沒(méi)腳脖子。我在這幅小油畫上找到了試圖敏銳地捕捉大自然的那個(gè)凄慘的藝術(shù)家的形象。正如從所有優(yōu)秀的藝術(shù)品感受到的一樣，那片黃色的沼澤地上的草木也使我產(chǎn)生了恍惚的悲壯的激情。說(shuō)實(shí)在的，掛在同一會(huì)場(chǎng)上的大大小小、各種風(fēng)格的繪畫當(dāng)中，沒(méi)有一幅給人的印象強(qiáng)烈得足以和這幅相抗衡。

“很欣賞它呢?！庇腥诉呎f(shuō)邊拍了一下我的肩膀。我覺(jué)得恰似心里的什么東西給甩掉了，就猛地回過(guò)頭來(lái)。

“怎么樣，這幅畫？”對(duì)方一邊悠然自得地說(shuō)著，一邊朝著這幅畫努了努他那剛刮過(guò)的下巴。他是一家報(bào)紙的美術(shù)記者，向來(lái)以消息靈通人士自居，身材魁梧，穿著時(shí)新的淡褐色西裝。

這個(gè)記者以前曾經(jīng)給過(guò)我一兩次不愉快的印象，所以我勉強(qiáng)回答了他一句：“是杰作?！?/p>

“杰作——嗎？這可有意思啦?！庇浾吲醺勾笮?。

大概是被他這聲音驚動(dòng)了吧，附近看畫的兩三個(gè)人不約而同地朝這邊望了望。我越發(fā)不痛快了。

“真有意思。這幅畫本來(lái)不是會(huì)員畫的?？墒且?yàn)樽髡弑救嗽磸?fù)念叨非要拿到這兒來(lái)展出不可，經(jīng)遺族央求審查員，好容易才得以掛在這個(gè)角落里?！?/p>

“遺族？那么畫這幅畫的人已經(jīng)故去了？”

“死了。其實(shí)他生前就等于是死了?！?/p>

不知不覺(jué)間，好奇心戰(zhàn)勝了我對(duì)這個(gè)記者的反感。我問(wèn)道：“為什么呢？”

“這個(gè)畫家老早就瘋了?！?/p>

“畫這幅畫的時(shí)候也是瘋著的嗎？”

“當(dāng)然嘍。要不是瘋子，誰(shuí)會(huì)畫出這種顏色的畫呢？可你還在贊賞，說(shuō)它是杰作哩。這可太有趣兒啦！”

記者又得意洋洋地放聲大笑起來(lái)。他大概料想我會(huì)對(duì)自己的無(wú)知感到羞愧；要不就是更進(jìn)一步，想使我對(duì)他鑒賞上的優(yōu)越留下印象吧。然而他這兩個(gè)指望都落空了。因?yàn)樗脑捯粑绰?，一種近乎肅然起敬的感情，像難以描述的波瀾震撼了我的整個(gè)身心。我十分鄭重地重新凝視這幅沼澤地的畫。我在這張小小畫布上再一次看到了為可怕的焦躁與不安所折磨的藝術(shù)家痛苦的形象。

“不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)他好像是因?yàn)椴荒茈S心所欲地作畫才發(fā)瘋的呢。要說(shuō)可取嘛，這一點(diǎn)倒是可取的?！?/p>

記者露出爽快的樣子，幾乎是高興般地微笑著。這就是無(wú)名的藝術(shù)家——我們當(dāng)中的一個(gè)人，犧牲了自己的生命，從人世間換到的惟一報(bào)償！我渾身奇怪地打著寒戰(zhàn)，第三次觀察這幅憂郁的畫。畫面上，在陰沉沉的天與水之間，潮濕的黃土色的蘆葦、白楊和無(wú)花果樹，長(zhǎng)得那么生氣蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

“是杰作?！蔽叶⒅浾叩哪?，斬釘截鐵地重復(fù)了一遍。

（蓮心摘自《羅生門：芥川龍之介中短篇小說(shuō)集》）