皮晨瑩 傅盛裕
近日,一家位于復(fù)旦大學(xué)旁邊的經(jīng)營(yíng)了數(shù)十年的窄眾人文書店——左岸被迫關(guān)門。在很多復(fù)旦師生眼中,左岸是一個(gè)文化標(biāo)記,一個(gè)糅雜了太多個(gè)體和群體記憶的地方。
事實(shí)上,左岸并不是唯一一家因經(jīng)營(yíng)困境而關(guān)門的人文書店。這幾年,由于書店經(jīng)營(yíng)成本不斷上升,書市競(jìng)爭(zhēng)日益殘酷,許多追求人文主義理念的窄眾書店已經(jīng)漸漸招架不?。汉贾莸慕蓵旰腿?lián)書店已經(jīng)倒閉,“楓林晚”也在去年撤出了鬧市區(qū);在成都,“卡夫卡”書店倒閉后,曾有多個(gè)試圖延續(xù)“卡夫卡”血統(tǒng)的人文書店涌現(xiàn)出來(lái),但最后都紛紛“凋謝”。在無(wú)所不及的商業(yè)瀚海中,窄眾書店這葉扁舟還能否撐得住?
部分讀者的精神寄托
與大型綜合性書店不同,窄眾書店主要銷售文史哲類的人文書籍,將讀者定位于偏愛(ài)“陽(yáng)春白雪”的知識(shí)分子。事實(shí)上,許多窄眾書店都是由文人開辦的,與其說(shuō)為了賣書賺錢,不如說(shuō)是為自己和社會(huì)培植一塊精神土壤,以書會(huì)友,傳遞墨香。
“呦呦鹿鳴,食野之萍,我有嘉賓,鼓瑟吹笙”,位于復(fù)旦大學(xué)旁邊的鹿鳴書店就是這樣一例。書店里擺放的多是有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文史、語(yǔ)言文字以及西方社科等方面的書籍,店中沒(méi)有暢銷書或教輔書,更不會(huì)出現(xiàn)美容秘方、辦公室攻略或炒股指南這類書的影子。
據(jù)悉,鹿鳴書店的創(chuàng)辦者是復(fù)旦中文系的兩位研究生——顧振濤和張光耀。提起當(dāng)年開店,顧振濤把當(dāng)時(shí)的心情形容為“一種天真的幻想和沖動(dòng)”,“以為顧客會(huì)自然而然地過(guò)來(lái),只要每天晚上‘像地主大爺一樣,背著手去書店收收賬就萬(wàn)事大吉了”。
成都詩(shī)人何小竹將“人文個(gè)性”書店定義為具有一定人文追求和個(gè)性特征的私人書店。窄眾書店最大的個(gè)性就在于它們不媚俗、不注重商業(yè)運(yùn)作,而是倡導(dǎo)一種近乎純粹的理想主義。
為了與“從眾”劃清界限,窄眾書店有時(shí)還會(huì)提出一些標(biāo)新立異的口號(hào),鹿鳴書店就曾提出“拒絕無(wú)價(jià)值暢銷書”的口號(hào)。
因?yàn)榈讓幼饨鸶甙憾黄劝岬蕉巧踔粮邩菍拥摹岸菚辍币呀?jīng)成為香港一道獨(dú)特的文化景觀,人們把這些書店比喻為“空中花園”、“城市烏托邦”。“這些人不僅愛(ài)書,而且整個(gè)人生都圍繞書展開”,復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安這樣形容“二樓書店”的老板們。
商業(yè)大潮沖擊窄眾書店
窄眾書店的“特立獨(dú)行”往往讓它們?cè)陂_店初期受到很大關(guān)注,不僅能夠吸引周邊顧客,甚至?xí)坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)”。但經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間之后,生意就大不如前,不得不說(shuō)這與窄眾書店頗具理想主義色彩的經(jīng)營(yíng)模式有關(guān)。復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安說(shuō):“愛(ài)書誠(chéng)然沒(méi)錯(cuò),但開書店也要有經(jīng)濟(jì)頭腦,要尊重市場(chǎng)規(guī)律?!彼X(jué)得目前國(guó)內(nèi)很多學(xué)術(shù)書店經(jīng)營(yíng)得太“呆”了,更新的速度不夠快,種類和來(lái)源也不夠豐富,“書店要發(fā)揮一個(gè)信息中心的作用,要經(jīng)營(yíng)好自己的品牌,有新書引進(jìn)來(lái)要及時(shí)讓顧客知道,做好信息傳遞工作?!睂?duì)此,許多同學(xué)也認(rèn)為,左岸書店的倒閉在于自身運(yùn)作的不合理,“把書店搞得像倉(cāng)庫(kù)一樣,想找的書找不到,人們當(dāng)然就不愿意去了,小書店也要有服務(wù)精神啊!”復(fù)旦的陳同學(xué)說(shuō)。
除了內(nèi)在的經(jīng)營(yíng)問(wèn)題,窄眾書店面臨的外在壓力也日益凸現(xiàn)。由于物價(jià)上漲造成各項(xiàng)成本不斷上升,而其中房?jī)r(jià)上漲所帶來(lái)的租金調(diào)高是書店經(jīng)營(yíng)最棘手的問(wèn)題。
據(jù)悉,為了平衡收支,左岸曾數(shù)次遷址,也曾將價(jià)格從8折提到8.5折,但種種舉措還是沒(méi)能挽救倒閉的命運(yùn)?!皶少?gòu)、人力成本、運(yùn)輸成本、房租都需要充足的資金,與書城有強(qiáng)大的資金做后盾不同,書店的資本微薄,而且利潤(rùn)微乎其微?!弊蟀稌甑睦习尻惲⑿壅f(shuō)。
中國(guó)出版科學(xué)研究所的徐升國(guó)算了一筆賬:一本書的成本中,出版社要占到60%左右,包括印制成本、給作者的稿費(fèi)、編輯費(fèi)用等;批發(fā)商占8%左右;到零售商手里為25%至30%,除去租金成本和人力成本,書店大約有5%至10%的利潤(rùn)空間,利潤(rùn)率不是特別高。同時(shí),“零售書店在從出版社或批發(fā)商手中進(jìn)書時(shí),書的價(jià)格會(huì)受到數(shù)量的影響,小書店由于進(jìn)的少,要比大書店多付5%至10%的成本?!毙焐龂?guó)說(shuō)。
而窄眾書店由于不經(jīng)營(yíng)教輔書、暢銷書,又喪失了很大一塊利潤(rùn)空間,據(jù)了解,很多學(xué)術(shù)書店為了生存下去,最后不得不選擇向綜合性書店轉(zhuǎn)型。
香港著名媒體人梁文道在談到窄眾書店的生存狀況時(shí)表示,隨著“大眾社會(huì)”的到來(lái),主流人群的愛(ài)好和口味正逐漸趨同,他們更傾向于閱讀暢銷的、快捷式的報(bào)紙雜志,這在香港尤為突出,“這才是窄眾的真正危機(jī)。內(nèi)地的大眾社會(huì)也在形成,但由于人口基數(shù)大,所以仍有窄眾的空間”。
與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)書店的蓬勃發(fā)展也在日益占領(lǐng)窄眾書店的市場(chǎng)。徐升國(guó)介紹,雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)書店所占的市場(chǎng)份額還不到10%,但它正以其低廉的價(jià)格優(yōu)勢(shì)和便利的購(gòu)物渠道吸引著越來(lái)越多的顧客,成長(zhǎng)潛力非常大。
“窄眾”出路何在?
經(jīng)常光顧學(xué)術(shù)書店的陳同學(xué)表示了自己的擔(dān)憂:“如果窄眾書店沒(méi)有了,對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)是個(gè)很大的打擊。我很不喜歡那種大型的連鎖書店,就像大超市一樣,多而雜,一進(jìn)門就讓人眼花繚亂?!?/p>
人文書店有其存在的必要性,它們能夠提供一種大書店所不具備的感覺(jué)。因?yàn)檎姇昀锏睦习搴偷陠T都是懂書的,他們能夠和顧客建立一種親密的聯(lián)系、并讓顧客之間相互認(rèn)識(shí)和溝通。
在當(dāng)今這個(gè)“快餐式消費(fèi)”時(shí)代,人們的讀書習(xí)慣雖然已大不如前,但文人群體一直都會(huì)有,而且他們的消費(fèi)能力也在提高。因此,如果窄眾書店能夠?qū)⒎?wù)做到家,信息傳遞到位,前景還是很好的。
在書店的文化史上,售書僅是其中一項(xiàng)功能,它還是一個(gè)重要的文化空間——通過(guò)書使志同道合的人聚集在一起。因此,窄眾和學(xué)術(shù)型書店若想長(zhǎng)足發(fā)展,務(wù)必發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),做足圈子論壇式的衍生服務(wù)。
而將實(shí)體書店和網(wǎng)上書店相結(jié)合也是一項(xiàng)創(chuàng)新的經(jīng)營(yíng)方式。據(jù)了解,鹿鳴書店已開始這樣的嘗試——不僅以品牌效應(yīng)吸收網(wǎng)購(gòu)顧客,也可以讓老顧客及時(shí)獲知新到書籍的情況。
談及窄眾書店的出路,梁文道說(shuō):“窄眾書店要找到一個(gè)特別的角度和準(zhǔn)確的定位,千萬(wàn)不要雜,可以通過(guò)舉辦沙龍、電郵等方式和顧客保持聯(lián)系,形成一個(gè)小圈子,而不僅僅是買和賣的關(guān)系?!?/p>