兩個老者

老 海

郭先生是個畫家，很有才氣的畫家。他的畫畫得很好。

他是中央美院的高才生。中央美院名氣多大呀，相當于理科的清華，文科的北大。是中國頂尖的一流大學(xué)。是每個學(xué)畫者心向往之的藝術(shù)圣地。

大凡有才氣的人，都有一個毛病，那就是：傲。尤其是畫畫的。

我最知道這個，因為我原來就是畫畫的。我是恢復(fù)高考后第二屆大學(xué)生，上的是開封師院藝術(shù)系。連美院都算不上。自然沒什么可傲的。何況咱又才氣不足，更無可傲的資本。其實我上大學(xué)并不愉快，畫畫得不咋樣，一說話冒土腔，常被城市學(xué)生恥笑。自卑得很。

我不知道現(xiàn)在學(xué)畫畫的在大學(xué)是什么情況，反正我們那時高中畢業(yè)還回鄉(xiāng)“修理”了兩年地球。天上降甘霖似的，突然地就可以上大學(xué)了。那是做夢都沒想到的事兒，高興極了。上大學(xué)不易，誰不珍惜呀？加上我們從小接受的教育，都是要有理想，要為革命干出一番事業(yè)的。所以我們那兩屆家中差不多都是兄弟姐妹三五個的“大”學(xué)生，事業(yè)心都是很強的。

順便說一句兒，所謂獨生子女，都是我們的兒子。準確地說都是我們的后代。也就是說國家是自我們這一代起才實行了“只生一個好”的基本國策的。算一下，我們的年齡有多大了吧？

大家普遍事業(yè)心強，就會出現(xiàn)一個現(xiàn)象，特別仰慕業(yè)務(wù)水平高的。也就是畫畫得好的。所以，那些畫畫得好的學(xué)生想不神氣都不成。

在我們班那些畫畫得好的，有才的，城市來的（畫畫得好的大多是城市來的，條件使然），那就驕傲得不行。昂首挺胸走路，后面跟一群小弟兄(那時還沒有“粉絲”這個詞)，顛顛顛地遞茶倒水，掂（畫）箱打扇，就差晚上給他倒夜壺了。像咱這種農(nóng)村來的傻小子，想讓給指導(dǎo)一下畫畫，他們居高臨下地覷著你，鼻子里哼哼著，一副愛理不理的樣子。

恨得要死，忌妒得要命。農(nóng)村生比城市生低人一等（這是我的感覺）。城鄉(xiāng)差別，這是沒辦法的事?？偛荒芤驗檫@個去殺人吧。

郭先生是比我們更早的大學(xué)生，我沒考大學(xué)前，還跟著他學(xué)過兩天畫。那時他就大學(xué)畢業(yè)在我們地區(qū)群藝館工作了。稍加推算，就知道他是文革前的老大學(xué)生哪。那時的大學(xué)生事業(yè)心更強，業(yè)務(wù)拔尖，就會更傲。

郭先生還是李苦禪大師的得意門生呢。李苦禪名氣多大呀！齊白石第一大弟子。在美術(shù)界，他的大名可是如雷貫耳呢。

我跟著郭先生學(xué)畫時，還從他住室（那時還沒條件有畫室）的墻上看到掛過李苦禪的兩幅畫。一幅鷹松，一幅白菜。那可不是仿作，是李大師的親贈。

想想看吧，那兩幅畫現(xiàn)在值多少錢。

再想想看，得到李大師青睞的學(xué)生，在學(xué)校里是不是很牛，有資本傲？

其實在我眼里郭先生一點也不傲，很溫和的一個人。對我們晚輩指導(dǎo)非常盡心。甚至還手把手地教我們畫畫。

都是從農(nóng)村出來的子弟，怎么會傲呢？李苦禪、齊白石，哪個國畫大師不是從農(nóng)村出來的？齊白石小時學(xué)過木匠，李苦禪小時拉過黃包車，都是吃過苦的人哪。

大師們不傲。作為大師的學(xué)生，郭先生也不傲。

可大家都說郭先生傲。

說郭先生傲的大多是官員們。還有那些喜歡拍官員馬屁的小官員或還沒當上小官員正躍躍欲試地準備當小官員的準官員們。

在他們眼里，郭先生不僅傲，簡直是傲得離譜。不食人間煙火了。他的畫畫得好，大家想要是常情。郭先生也不是吝嗇之人，同行求畫給，甚至學(xué)生也有求必應(yīng)。可偏偏，那些官員求畫他不給。

比如，我們地區(qū)宣傳部長求畫他就不給。

當然不是宣傳部長親自求的。宣傳部長多大的官啊，會親自求下面一個畫畫的畫嗎？是下面的官員代他求的。

我說的這個地區(qū)宣傳部長，實際上是副部長。部長空缺。

為什么部長空缺？不知道。我對官場事一竅不通。也不好打聽。

這個副部長是常務(wù)副部長。宣傳部的由他主管，可謂大權(quán)獨攬。所以他這個副部長就跟部長一個樣。

何況我們下面的官員早就有不叫“副”的習(xí)慣。叫者省事，少說一個字不說，還把拍馬屁化于無形之中。聽者高興，潛在暗示又官升一級。比如王副局長見面就叫王局長，王局長，你吃飯了嗎？李副部長自然也叫李部長，李部長，您吃飯了嗎？

中國人有著漫長的餓肚子歷史，所以見面好問吃飯。問吃飯是最常見最普遍的問候。透露著親切和關(guān)懷。民以食為天，誰也不能不吃飯哪！

我聽說一個在外企上班的同胞，第一天見老外同事，問，你吃飯了嗎？對方說沒有。他只好順嘴說，我請你吃吧？沒想到對方一點沒謙虛，說好啊。害得他忍痛請老外吃了一頓大餐。嚇得他以后見老外再不敢問，你吃飯了嗎？

不過這樣問中國人沒問題。中國人愛面子，即使餓著肚子也會說，我吃過了。再者差不多所有的中國人都懂得“問人是一禮，鍋里沒下你的米”之道理。

這就是中國特色啊。這也算得上是中國最大的問候文化吧。

我說的這個我們地區(qū)宣傳部副部長叫李大春。

一個地區(qū)的宣傳部副部長，即便是部長，算多大的官呢？現(xiàn)在即便中央領(lǐng)導(dǎo)人也敢直呼其名，說三道四?？赡菚r覺得地區(qū)宣傳部長官就大得不得了。很嚇人的。

我大學(xué)畢業(yè)后分配到地區(qū)文聯(lián)。那時地區(qū)文聯(lián)剛恢復(fù)不久，借住在地區(qū)文化局的院子里。其實地區(qū)文聯(lián)就是從文化局分解出來的，文聯(lián)負責人（因沒開會，還沒主席，只是臨時負責人）就是原文化局的文藝科長。

因為我們文化局院子在遠離地委大院的另一條街上，從沒進過在我看來威嚴到了神秘的地委大院。所以我沒見過這個李大春部長。

我是學(xué)畫畫的，分配到了地區(qū)創(chuàng)聯(lián)部做美協(xié)兼帶書協(xié)工作。我們創(chuàng)聯(lián)部負責人是高我一級的政教系學(xué)兄。他比我早來一年，因此知道很多事情。他見過李大春。他說李部長特威嚴，臉上很有殺神。下面的人都怕他。

那時候我們那里當官的講究臉上有殺神。有殺神就能鎮(zhèn)住人。讓下面的人感到害怕。見到他就畢恭畢敬，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。下面人不怕的還能叫當官的嗎？起碼在那時人的意識里是個不成功的當官的。沒殺神，面窩窩，反而讓下面人看不起。

我們創(chuàng)聯(lián)部主任——也就是我的學(xué)兄，說我們的文聯(lián)副主席一聽李大春的名字，就嚇得兩腿直篩糠。

當然我們主任說得有些夸張。但不夸張的是確實下面官兒們都怕他。文化局長，群藝館長，文聯(lián)主席們，無一不怕。不知道他們?yōu)槭裁磁滤８鸵患壍目崎L們想怕還夠不著呢。

可有人就不怕。郭先生就不怕。

他的頂頭上司——群藝館長找到他說，老郭，李部長新搬了房子，墻上缺張好畫。你給畫一張吧？畫美氣點兒。

這事要擱旁人，上級領(lǐng)導(dǎo)賞識，巴不得呢，肯定會拿出渾身解數(shù)畫一張，甚至還會掏腰包親自裝裱好送到領(lǐng)導(dǎo)府上。多好的機會，平時想巴結(jié)這么大的官兒還夠不著呢。

可郭先生偏偏不買賬。他說，我為什么要給他畫畫？

話說回來，要買賬就不是郭先生了。

群藝館長一愣，他沒想到郭先生會拒絕。好半天才又說，他不是咱領(lǐng)導(dǎo)嘛。

郭先生更是冷若冰霜，說，他是你們的領(lǐng)導(dǎo)，不是我的領(lǐng)導(dǎo)。

群藝館長臉上早不好看了。想拿局長壓他，說，老郭，是咱局長答應(yīng)叫你畫呢。

誰知郭先生更來氣了，局長答應(yīng)讓局長畫好了。

群藝館長本來臉就黑，這會兒就更黑了。黑中透青，青中泛白。好啊老郭，你到底給畫不畫？

郭先生說，不畫。

群藝館長見沒門兒，盯著郭先生的臉瞧了一刻鐘，黑青著臉走了。

郭先生真是塊硬骨頭。一下子就得罪了三個頂頭上司。

有郭先生的好果子吃么？可想而知。

不久郭先生的工資被停發(fā)了。

總得有理由吧？總不能說郭先生不給部長畫畫就停人家工資吧？沒理由。要理由還不現(xiàn)成，不稱職，不好好工作。都是理由。

中國自宋朝就有了“莫須有”，現(xiàn)在自然還有“莫須有”。你沒犯錯嗎？你難道真的沒犯錯嗎？

郭先生找群藝館長說理，群藝館長說是局長讓停的，你去找局長。郭先生找到文化局長，文化局長說是宣傳部李部長讓停的，你去找李部長。

郭先生沒去找李大春。估計他去找秘書也不會讓他進門。他認倒楣了。就這樣郭先生犯了莫名其妙的錯誤，成了群藝館不拿工資的畫家。全憑老婆從農(nóng)村拿些米面和朋友的接濟艱難度日。

這樣的日子郭先生一過就是十幾年。

這件事說大不大，與他人沒關(guān)系。說小不小，影響了郭先生十幾年得勒緊褲帶過日子。在文化局院子里倒成了人們一件飯后茶余的談資，人們說，大錘砸老鍋，一錘把鍋砸漏了。

我們那里人有背后給人起外號的傳統(tǒng)。取其諧音，形象幽默。

只是看不出他們這樣說，是出于對郭先生的同情還是對李大春的譴責。

這是上個世紀七十年代的事情。

郭先生的工資是新部長上臺后給恢復(fù)的。

那是改革開放五年后，首次干部制度改革。選拔干部要“四化”——革命化，年輕化，知識化，專業(yè)化。因此各級領(lǐng)導(dǎo)班子大換班。新上任的地委書記任命了原地區(qū)教育局教研室主任——北師大畢業(yè)的高材生，語言學(xué)家楊先生做了宣傳部長。李大春“革命化”沒說的，可其他“三化”就不夠了。做了多年宣傳部副部長的李大春終究沒上去，還是副部長。

知識分子的新部長上任自然重視知識和人才。聽說了“大錘砸老鍋”的事，找李大春去問。李大春說老郭光自己畫畫，不干工作，是他們局里報停工資，他只是同意罷了云云。

新部長聽了覺得理由實在勉強。在他上任之初，早已有人向他匯報說李大春是文革干部，作風(fēng)霸道，好擺治人事兒。知道李大春是借故擺治郭先生罷了。新部長向地委書記匯報了這事。地委書記沉吟片刻，說他也聽說過李大春手腕硬，有文革整人的遺風(fēng)，這次干部調(diào)整雖李大春也明里暗里做了許多“工作”，仍沒有讓他升任部長，就是這個原因。文革干部絕對不能重用。可李大春在宣傳部畢竟經(jīng)營多年，關(guān)系盤根錯節(jié)。這個事低調(diào)處理算了，給李大春個面子，仍保留他副部長職務(wù)。郭先生工資立即恢復(fù)，并且停發(fā)那些年的一起補齊。

工資說停就停，說發(fā)又發(fā)。感覺上面對下面人挺隨意的。說到底，郭先生只是個畫家，小人物，也就省了“平反昭雪”之類的那些道道了。

郭先生也不計較這個。計較又能怎樣呢？

恢復(fù)工資后的郭先生主動給新部長畫了一幅畫。荷花翠鳥圖。不愧是李苦禪的高足，若不看題款，說是李苦禪的畫絕對不會有人懷疑，完全可以亂真。

群藝館長這時已升成文化局副局長了。他說，老郭，你不是不給部長畫畫嘛。

郭先生說，此部長非彼部長。李大春好擺治人事兒，我不愿給他畫。新部長愛護知識分子，我高興畫。

群藝館長臉也不黑了，笑吟吟地說，是啊，今非昔比了呀。

我后來見到李大春是在宣傳部長去宣布我們地區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)班子任命的會上。其實我前面說的我們的文聯(lián)副主席和創(chuàng)聯(lián)部主任，都是這次才任命的。那時都還是臨時負責人。領(lǐng)導(dǎo)是臨時負責，感覺文聯(lián)也是臨時的。很不正規(guī)。

新部長和李大春一起到了我們地區(qū)文聯(lián)的簡易小樓里。新部長能親自到下屬單位傳達地委任命文件，顯得特別親民，禮賢下士。這在以往不是不可能，而是沒有過。宣傳部電話打來后，文聯(lián)一片忙亂，急忙抹桌烹茶，打掃衛(wèi)生。夾道歡迎。還專門派人去買了兩把塑料花擺會議桌上。

我畢業(yè)分配時在地區(qū)教育局見過新部長，還打過招呼。倒是大名鼎鼎的李大春第一次見。

李大春和我想象中的一點不一樣，小個子，白白胖胖的。背頭梳得一絲不亂。只是已經(jīng)花白的頭發(fā)沒幾根了，有點兒遮掩不住的樣子。

李大春主持會議，新部長宣布任命。負責了多年的文聯(lián)負責人任命了個文聯(lián)副主席。按道理挺出意外，但這時已不意外。早些時候全文聯(lián)人都知道了，新主席是我們地區(qū)一個嶄露頭角的業(yè)余作家，上過《小說選刊》。那時的《小說選刊》影響多大啊，老牛了。在文學(xué)愛好者的眼中，誰要上了《小說選刊》，無疑已是全國知名甚至著名作家了。

除了主席，還有一個從外單位調(diào)任的黨組書記。我們那個從組建到負責文聯(lián)工作了多年的負責人——原文化局文藝科長，最后才任命了個“三把手”，感覺挺虧的。

官場就是這樣，永遠都是螳螂捕蟬，黃雀在后。

并不是有苦勞就有收獲。不過就憑他一聽李大春名字就兩腿篩糠的水平，當個“三把手”也不算太虧吧？

兩位部長去宣布任命時，新文聯(lián)主席和黨組書記都已提前到任了。新部長親自來正式宣布任命，一是表明他對文聯(lián)工作的重視，二是意在樹立年輕的新主席的威信。

新部長宣讀了地委任命文件后，自然發(fā)表了一通當前形勢的演說。新部長說，粉碎四人幫后，國家一切百廢待興。從中央到地方，從文革后期延續(xù)下來的領(lǐng)導(dǎo)班子，大多不能適應(yīng)新形勢的需要。我們地區(qū)也一樣，要把原來的老班子全部換掉也不是一件容易的事。何況我們黨的政策一貫是允許同志犯錯誤，也允許同志改正錯誤，不能一棍子打死。包括這幾年平反昭雪的工作，都是很麻煩、很費精力的事兒。工作千頭萬緒，地委新班子一直沒有定下來，自然顧不上下面的各級班子建設(shè)了。所以文聯(lián)自恢復(fù)以來一直都是臨時負責人負責。X副主席這些年為文聯(lián)工作也做出了巨大貢獻，只是考慮到“四化”的原則，還是讓你作為年輕人的助手吧？革命事業(yè)需要新鮮血液嘛。望X副主席發(fā)揚風(fēng)格，對新同志要做到扶上馬再送一程。好了，現(xiàn)在文聯(lián)班子已配備齊全，老中青最佳搭配。應(yīng)該是咱全地區(qū)各縣級部門最強有力的班子之一。一切已走入正軌，希望你們團結(jié)一致，努力工作，為咱地區(qū)的精神文明建設(shè)做出應(yīng)有的貢獻……

接著便是新班子領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。自然少不了“要緊緊地團結(jié)在黨中央、省地委和宣傳部周圍，努力工作，不辜負新部長對我們的期望”云云。各科室主任表態(tài)也是這一套，大同小異。

最后是李大春總結(jié)。還是“緊緊團結(jié)”“努力工作”那幾句。不過李大春講話倒是聲音洪亮，中氣十足，鏗鏘有力，斬釘截鐵。他不茍言笑時，的確能從臉上看到一股隱隱的殺氣。

新部長高黑，倒內(nèi)斂和善。李大春矮白，卻透露殺神?？磥硎裁磿r候都不能以貌取人哪。

亂世用武士，治世用文人。鐵腕李大春，干了一輩子副部長，到底沒升上正部長。匆匆間，就到退休年齡了。

當官的一退休，除了經(jīng)濟收入外，就和普通老百姓沒什么區(qū)別了。

后來又過了兩年，地區(qū)就撤銷了。

地區(qū)撤銷有個專門名詞，叫行政區(qū)劃調(diào)整。我們地區(qū)所在的市還是人家的市，地區(qū)這一班人馬要并到兩百公里外西邊的一個縣級市里去?？h級市升格為地級市。地委書記變成市委書記。以此類推，各級官銜名稱只做一個字的改動就行了。

人往高處走，水往低處流，是人生最基本的價值判斷。誰愿從大城市到小城市去呀？這個城市多好，地理位置優(yōu)越，氣候溫和，做過十三朝古都呢！年齡大的都不愿去，升遷無望，再熬幾年就退休了，妻兒老小都在這里，還折騰個啥呀？年輕人本也不愿去，可地委命令必須去，讓各單位一把手做通大家的思想工作。但現(xiàn)在畢竟不像文革時干什么全是行政命令式的“一刀切”，地委暗示實在不愿去的也不勉強，但愿去的可視為貫徹省委決定態(tài)度積極，可得以重用。正好那些不愿去但還不到退休年齡的老干部空出位置來。各單位領(lǐng)導(dǎo)就允諾誰愿去小市可以官升一級甚至兩級。這對年輕人來說是有很大誘惑力的。平時熬多少年也難升一級呢！所以結(jié)果老干部大都留在原來大市了，年輕干部大都到小市里“發(fā)展”了。

我們的文聯(lián)副主席沒去，留在大市里。

李大春副部長沒去，也留在大市里。

郭先生也沒去。他又不想當官，去小市干嗎？再說他的年齡也差不多了。

我們的主任去了，如愿升為副主席。他有當官頭腦，早就和主席打得火熱。

我也去了。我不懂當官的道道，那時正熱文學(xué)，我的“交換”條件是讓我到編輯部里去就行。原編輯部人馬大多都不愿到小市去，正愁沒人。主席一口答應(yīng)，正好賣個順水人情。

后來，到升格后的小市一年后，各級單位都穩(wěn)定好投入正常工作，我們的文聯(lián)主席也遠走高飛，到省城做專業(yè)作家了。

我和我原來的頂頭上司，現(xiàn)在的文聯(lián)副主席家屬都不愿到小市里來，所以我們開始兩地生活。但兩地不算太遠，每星期天或過兩個星期我可以搭副主席的便車一塊回大市的家里。

因還在大市原地委家屬院住，所以回大市過星期天或節(jié)假日時，偶爾會在街道上或菜市場里看到原地區(qū)文化局和文聯(lián)以及宣傳部的那些老面孔。

見了面，也不過是貌似熱情地噓寒問暖幾句而已。

對方最關(guān)心我的是，這么多年“升”了沒有？

我說，沒升。還是閨女穿她娘的鞋，老樣。

對方就為我憤憤不平，你早該升了。為什么不提拔你？真是的。

我笑笑，說咱不會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，更不會送。

對方也就笑笑，說，這年頭不送還真不行。

當今中國，只要不弱智，都知道“送”是什么意思。

時光過得很快呀。

原地委宣傳部副部長的李大春，原地區(qū)文聯(lián)的副主席，還有什么職務(wù)也沒有的郭先生，原封不動地“調(diào)整”到大市的對應(yīng)單位，幾年后也都相繼退休了。

不知是不是心理作用，我發(fā)現(xiàn)人一退休老得就特別快。再在街上不同時間里碰到這三個人，發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)無一例外地花白了。

白得也各有不同。李大春是全白。我們的原副主席，是黃白。郭先生是黑白，白黑相間。

從頭發(fā)上看，還是郭先生顯得年輕些。不過他的年齡可能也年輕些吧。

那天在街上迎面碰上了我們的原文聯(lián)副主席。本來想打個招呼就過去的，我還急著去辦事兒呢，誰知他竟拉著我的手不放，親熱得不能行。說個沒完沒了。

我急得直冒汗，可又不好意思打斷他，強行走開。畢竟是老領(lǐng)導(dǎo)了呵。想當年畢業(yè)分配到地區(qū)文聯(lián)時他爽快答應(yīng)，沒設(shè)任何障礙。也算恩人哪。

他先是問了我的近況。我最怕別人問我的近況，十幾年了沒“升”，感覺挺沒出息的。我胡亂應(yīng)付了幾句。就反守為攻問他的近況。他嘿嘿一笑，說剛從美國回來。樣子當然非常得意。

這大出我的意外。我知道他已退休多年，不可能是當今當權(quán)者借出國考察名義公費旅游。你去美國了？是……有親戚嗎？

啊，我女兒在美國啊。

哦，我還真不知道他有個這么個優(yōu)秀的女兒，是留學(xué)還是？

在美國定居了。他說，我女兒和女婿都是清華理科博士，又到美國讀博士后，現(xiàn)在美國一家大公司工作。一個月五萬美金呢。

好家伙！這么多啊？我簡直不敢想象，要知道我說的是十幾年前的事情。我在心里大致算了一下，差不多頂我四十年的工資呢。

人家一個月頂咱四十年，是不是不敢想象？

是啊，他說，人家美國就是富，每家都住的小洋房，汽車比咱自行車都多。

美國多美??！我由衷感嘆。我沒去過美國，但僅憑去過美國的人回來說美國的情況，就足以讓我羨慕死了。

是美。副主席一臉滿足，不去不知道，去了才知道人家名不虛傳，干凈、文明、富裕。

那么美的地方，在那享福得了。我說，回來做啥呀？

著急啊。美國再好，那是人家的國家。咱在那語言不通，習(xí)慣不同。沒人說話。白天女兒女婿都忙著上班，咱整天煞嘴綁驢，太著急人。晚上女兒女婿回來也說不上幾句，畢竟不同代人，沒有共同話題。本來打算至少住一年，結(jié)果半年沒住下，我就回來了。

是啊，我說，子不嫌母丑，狗不嫌家貧嘛。

話一出口，立馬感覺這比喻不當。好在他正在興奮之中，并不在意。一回來感覺大不一樣。他又說。

有什么不一樣？我好奇。

美國真干凈，也真寂寞。中國真亂糟，也真熱鬧。

哈！我笑了。中國啥都不多，就是人多。

回來見了咱的中國人，感覺特親切。見誰都想笑，都想說話。

畢竟是中國人嘛。咱的根在這塊土地里扎著啊。要不怎說葉落歸根呢。

是的是的，他說，就是這種感覺。

……

我終于找個空子，告辭了。我飛快地跑向公共廁所，差點憋尿一褲子。

又一天，我在大街上不期而遇上了郭先生。

郭先生還是那樣不茍言笑，說話慢條斯理。他倒沒問我近況。我們有共同之處，對“升”都不太在意，不感興趣。

我問他，郭老師，身體還好啊。最近干嗎？還畫畫嗎？

畫。他說，天天畫。不畫畫干嗎？咱又不會別的。

我說，現(xiàn)在畫值錢了。買你畫的人很多吧？有一些，不是很多。他說，咱也不好炒作。是啊，現(xiàn)在什么都靠炒作。有些人畫得真不怎么樣，可會炒作，愣是把自己炒作成了名人。大把撈錢。

現(xiàn)在是魚龍混雜的時代。郭先生說。郭先生說話從來都是直來直去，不計后果。

這對像你這樣真正的名人來說實在不公平。我替他抱怨。

也沒什么。錢有多少是夠？有了多花，沒有少花。只要能吃上飯就行了。多少貪官鋃鐺入獄，失去自由。得不償失。還不如咱呢。

是啊。我說，我聽說一個貪官，擔驚受怕，心情不爽，得了癌癥。在醫(yī)院里，有人去看他，他說，我有多少錢不知道，但我還能活幾天我知道……

他們不悲哀嗎？比咱悲哀多呢。郭先生說。是的是的。我由衷感嘆。也為自己沒權(quán)撈錢而阿Q式地慶幸。

你啥時去我那里，我給你畫張畫。郭先生又說。

我可付不起畫費啊。

說哪里了。郭先生說，你給錢我反而不畫了。我畫畫也是看人的，對脾氣的一分不要，白送。那些盛氣凌人的官員或牛屁哄哄的老板，給多少錢也不樂意畫。

郭先生可真有舊時知識分子耿直狷介的風(fēng)骨哪！

有時候，晚上和妻子一同到洛浦公園散步時，好幾次碰上李大春。他也和他老伴廝跟著散步。他老伴也和他一樣滿頭銀發(fā)，矮矮的。他們雖然沒有像年輕人一樣挽著胳膊，但看那相依為命的樣子，也是恩愛夫妻喲。

和老伴一起散步的李大春，看上去很和善。臉上的殺神早已蕩然無存。

我認識他，他不認識我。我們原來沒說過話?，F(xiàn)在當然也不會說。

我不喜歡和當官的說話。

再再后來，我調(diào)到省里了。

我總算“升”了。職務(wù)雖然沒升，畢竟從小城市升到大城市了。省會城市。

可我家還在原來的城市。還是兩頭跑。不少人勸我將家屬也調(diào)省城，可我怵于人事關(guān)系。我至今沒學(xué)會“疏通術(shù)”。所以，我寧肯兩地，寧肯跑。

原來是從西往東跑，現(xiàn)在是從東往西跑。我家的城市正好在中間。

一眨巴眼，又是快十年過去了。

又一次星期天回到家里。下午我去菜市場買饃。出去得早，正好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞅瞅街景。仍然感到新鮮親切。幾十年了，回來了又走，走了又回來。這是家所在的城市??！有感情哪。

人行道上人來人往，各自都為各自的事情奔忙著。也有像我這樣閑轉(zhuǎn)悠的沒事人。

土雜店前有個棋攤。兩個人下，圍一圈人看。這是中國無論在哪個城市都能看到的一大景觀。中國象棋，像國畫、中藥、京戲一樣都是幾千年流傳下來的文化國粹。在民眾中有著深厚根基。國人無論是達官顯貴還是平頭百姓，下象棋代代相傳，經(jīng)久不衰。

我不會下象棋。子怎么走知道，小時候就背過口訣，車走直路炮翻山，馬走日字象走田。但只知道怎么走不算會下棋，會下棋要走一步看五步，至少也會看三步。而我下棋，走一步只能看一步。這樣的水平跟不會一樣，瞎掰。

但我喜歡走過去看看。即便看不出門道，但也是個熱鬧。

一個人一旦到了喜歡湊熱鬧的時候，那說明已經(jīng)走向老年了。

壯志未酬？壯志已被時光消耗殆盡了。也就無所謂酬不酬了。

我從人縫里看到是兩個老者在下棋。低首沉思，專心致志。所以我只能看到他們頭頂，一個全白，一個花白。

圍著看的人也分成兩派，咋咋呼呼地為自己一派的老者支招。而倆老者不為所動，只按自己的思路下棋。

前面說了，我看不出門道。看不出誰將勝或敗。只是純屬無事地瞎湊熱鬧而已。

全白頭頂思忖了半天才走了一步棋。而花白頭頂看來成竹在胸，早看透了這步棋，設(shè)了預(yù)案。甚至是他設(shè)的陷阱也說不定。全白頭頂剛落子，花白頭頂就動如疾風(fēng)地掂起車，啪的一聲，把全白頭頂?shù)睦蠈⒔┧懒恕?/p>

全白頭頂忙說不算不算，要悔棋?；ò最^頂按著他的手腕，咱剛才說好的，不許悔棋。

僅此一次。

一次也不中。

僵持片刻，全白頭頂大約自知理虧，只得投子認輸。

服不服氣？花白頭頂說。

不服氣。再來。全白頭頂說。

好，非叫你服氣不中?；ò最^頂說。

重新擺棋時，兩個老者相對輕松地直了直腰。

這一直腰叫我猛吃一驚。我看到全白頭頂是李大春，而花白頭頂正是郭先生。

這兩個冤家對頭啥時握手言和了？

這兩個仇人何時成了棋友？

是誰改變了他們？

一連串問題瞬間在我頭腦里縈繞。

我沒有打擾他們。我提著饃袋往回走去。

是時間，一定是時間。我想，只有時間才是治愈世間一切痛苦或隔閡的良藥。

一笑泯恩仇。

很好。真好。我在心里默默念叨，這樣再好不過。

不知怎的，我竟兩眼發(fā)潮。

我為兩個老者的最終和解而莫名感動，暗自竊喜。

……

可是，自那以后，我再沒見過兩位老者。再沒見到郭先生和李大春執(zhí)手下棋的動人一幕。