《時(shí)代》眼中的中國３０年

王宇潔

這個(gè)計(jì)劃是歷史上廣泛、大膽、獨(dú)一無二的。讓10億人口急劇轉(zhuǎn)向，讓世界上四分之一的人口脫離與世隔絕的狀態(tài)，怎么可能有先例呢？與外部世界隔離了太久的中華人民共和國在1978年開始了它的“大躍進(jìn)”，或者用北京的措辭——“新長(zhǎng)征”

1923年，美國人亨利·R·盧斯(Henry R. Luce)創(chuàng)辦了《時(shí)代》。在中國生活14年的淵源讓盧斯在大洋彼岸仍對(duì)中國投以關(guān)注的目光。

在蔣介石時(shí)代，他甚至用自己手中的輿論機(jī)器浸染著美國政府和公眾對(duì)國民黨政府的熱情態(tài)度。1924年9月，軍閥吳佩孚成為《時(shí)代》封面上的第一個(gè)中國人。

出于天然的價(jià)值判斷，《時(shí)代》筆下的中國人、中國社會(huì)與我們了解到總有些不同之處。于是，當(dāng)《時(shí)代》對(duì)中國改革開放的關(guān)注與我們認(rèn)識(shí)的歷史碰撞在一起的時(shí)候，很多事情變得更加豐富而立體起來。

“懷疑主義”

“這條無名小巷充斥著垃圾、生銹的煤油桶和碎瓦片。一捆捆參差不齊的柴火用繩子捆著堆在人行道上。碎磚、錫制臉盆和木水桶散落在擠滿了人的路上。稀少的幾輛自行車被仔細(xì)地鎖了起來，斜靠在三層小樓旁。三只雞在木板條做成的雞籠里不緊不慢地咯咯叫著。孩子們?cè)诮稚蟻y轉(zhuǎn)，有幾個(gè)在跳繩，他們的父母在做周末大清洗，從街上的公用水龍頭里接自來水。

這條街上的臟亂和貧窮景象跟月歷畫上的中國相去甚遠(yuǎn)：面色紅潤(rùn)的女孩微笑著在伊甸園似的果園里采摘熟透了的蘋果，穿戴整潔的工人坐在擦得锃亮的機(jī)器里。但距離越南北部不遠(yuǎn)的廣西自治區(qū)首府——南寧(50萬人口)的這條小街卻更代表了中國的普通景象。”

當(dāng)然，中國有其氣派的工廠和舒適的公社展示給來訪者。但信步走入城市的小街或者小村莊，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)什么是真正的中國。這個(gè)國家還有很長(zhǎng)的路要走。

這是改革開放之初的1979年1月1日，《時(shí)代》的香港分社記者理查德·伯恩斯坦眼中的中國景象。這時(shí)候，席卷中國的改革開放浪潮剛剛涌起。

“1979和1980年9月，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)民意調(diào)查的結(jié)果被貼在大學(xué)的公告欄里，然后被要求撕掉，估計(jì)是因?yàn)榻Y(jié)果體現(xiàn)的懷疑主義讓人震驚。例如，問到對(duì)于現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)現(xiàn)‘四化的能力怎么看，78%的學(xué)生選擇了‘等等看看的態(tài)度。當(dāng)問及四人幫之流在下個(gè)十年會(huì)不會(huì)卷土重來，只有5.4%的人堅(jiān)定地回答說不會(huì)，一半多的人回答說‘有可能，39%的人說‘難以避免。對(duì)于他們自己的未來，54%的人覺得‘不確定，只有36%的人宣告自己‘充滿信心。”(《學(xué)生們相信什么》，1980年11月10日)

對(duì)于包括復(fù)旦大學(xué)學(xué)生在內(nèi)的大多數(shù)中國人來說，他們還沒有預(yù)料到，“改革開放”這四個(gè)字對(duì)他們的生活來說意味著什么。

“北京門庭若市”

數(shù)年之間，小街上破舊臟亂的景象和平靜的生活不見了?！霸诒本┑拇蠼稚?，留著長(zhǎng)發(fā)的男人穿著風(fēng)衣，和穿著高跟鞋的女朋友挽著胳膊。建國飯店就是加州度假酒店的翻版。附近，馬克西姆的北京餐廳提供著70美元一位的高級(jí)菜肴。堵塞街道的自行車流中加入了奔馳轎車和日野觀光巴士的身影。

這個(gè)月的早些時(shí)候，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了一張照片，一位很有魅力的女士和她的家人站在一輛嶄新的豐田車旁。去年收入18000多美元的養(yǎng)雞戶孫桂英(音)成了中華人民共和國35年的歷史上第一位買了私家車的農(nóng)民。”(《資本主義在醞釀》，1984年4月30日)

神秘而封閉的中國向西方的觸角“媒體”，揭開了面紗?！霸诒姸嗖拍苤?，中國國務(wù)院副總理鄧小平表現(xiàn)出了他的老練——留意并滿足美國新聞?dòng)浾叩男枰?。在中美關(guān)系正?；履陸c祝晚會(huì)上，北京邀請(qǐng)了27名美國記者到中國進(jìn)行了‘兩周游。最高潮是在人民大會(huì)堂與鄧會(huì)面，這是美國新聞?dòng)浾吲c中華人民共和國首腦的首次如此規(guī)格的接觸?！?《北京門庭若市》，1979年1月22日)

“當(dāng)中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平幾年前決定對(duì)外國資金和技術(shù)實(shí)行‘開放政策時(shí)，他也警告他的人民提防‘資產(chǎn)階級(jí)思想不可避免的滲透。

確實(shí)，長(zhǎng)腿美女如今在皮爾·卡丹北京最新的時(shí)裝秀上走來走去，不遠(yuǎn)處，穿著考究的旅游者走進(jìn)卡丹新開張的馬克西姆餐廳一品法國美食。

即使在郊野的林中空地上，也可以看到穿著牛仔褲的青年人隨著錄音機(jī)的音樂跳著搖擺舞?！?《與“精神污染”做斗爭(zhēng)》，1983年11月28日)

“大部分聽眾，從青年人到高官，都面無表情地看著，5個(gè)多小時(shí)的表演中，仿佛在硬座位上生了根。更多聽眾拍著膝蓋，或者文雅地?cái)[動(dòng)著頭。在聽過威猛(Wham)樂隊(duì)的打擊樂之后，一個(gè)年輕的音樂學(xué)生發(fā)表了她的看法：‘所有這些都真的讓人瘋狂。

但4000多名現(xiàn)場(chǎng)的國外觀眾——大部分是學(xué)生——大多沒有這樣的自制力。他們吹著口哨，歡呼喝彩甚至在過道里跳起了舞。一些大膽的中國人也加入了他們的行列。驚慌失措的綠制服警察一直試圖把他們推回自己的座位上，甚至動(dòng)了武。”(《中國北京搖滾》，1985年4月22日)

“自由退出的中國”

“上個(gè)周，在中國第一例破產(chǎn)拍賣中，政府賣掉了遼寧省東北部的一家工廠——沈陽市防爆器械廠，把它變成了工人所有。在北京決定不再資助虧損企業(yè)之后，這家工廠8月就已經(jīng)歇業(yè)。在另一場(chǎng)行動(dòng)中，有限的證券交易在上海試點(diǎn)開始了，這是1949年以來中國的第一個(gè)證券交易所。

勞動(dòng)合同的引進(jìn)可能有著最深遠(yuǎn)的影響。在終身雇傭體系下——中國人稱之為‘鐵飯碗——工人可以推卸責(zé)任卻不必害怕解雇或降薪。他們的工作是指定的，經(jīng)常無視能力或技巧；甚至，他們的工作面貌都由上級(jí)決定?！?《自由退出的中國》，1986年10月6日)

隨著一部分人、一部分地區(qū)先富起來，中國越來越像一個(gè)悖論：法制建設(shè)的同時(shí)伴隨著貪污腐敗盛行，一部分人端著單位的“鐵飯碗”，一部分人卻已經(jīng)遭受到破產(chǎn)的震動(dòng)。

“‘無法無天是一句中國古語，用來形容法律缺失的狀況。中國的新統(tǒng)治者也許會(huì)把它變得更實(shí)際：無法無四化。它意味著保證官員、知識(shí)分子和熟練工人這些中國發(fā)展的基本力量不會(huì)被一聲令下就送到稻田里去，就像毛時(shí)代那樣。為了鼓舞斗志、穩(wěn)定秩序，如今掌權(quán)的溫和派去年通過了一部憲法，規(guī)定了審訊開放和公平，還承諾年內(nèi)出臺(tái)一部刑法。外國投資者也得到了中國的法律保護(hù)，后者亟需技術(shù)和資金的注入(目標(biāo)：到1985年1000億)?！?《中國迎來法制》，1979年3月19日)

“《沈陽破獲重大偷竊案》，北京《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條的大標(biāo)題寫道?！锻到鹱拥淖锓副灰婪ㄌ帥Q》這種駭人聽聞的故事以前絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在保守的官辦媒體上，但最近，《人民日?qǐng)?bào)》和其他中國報(bào)紙幾乎每天都刊登這些犯罪行為。更不同尋常的是，這些被千夫所指的罪人是共產(chǎn)黨官員?！稌r(shí)代》北京辦事處負(fù)責(zé)人理查德·伯恩斯坦說：‘他們現(xiàn)在被放在國家報(bào)紙的頭版上公開批判，表明了北京的最高領(lǐng)導(dǎo)加快了在內(nèi)部查處貪污腐敗運(yùn)動(dòng)的速度。這個(gè)問題已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間成為中國普通百姓忿恨和不滿的主要原因。”(《腐敗的干部》，1980年1月16日)

“新的‘我一代”

“周五晚上，老上海的核心地帶。J.J.迪廳(編者按：1992年由臺(tái)商開辦，1993年被美國媒體排為世界第五、中國內(nèi)地第一大迪廳)里擁擠的人群熱鬧非凡。穿西服打領(lǐng)帶的男人與穿著時(shí)髦的年輕女人翩翩起舞；小桌子旁邊，新富們?cè)诮邮謾C(jī)的間隙小口喝著飲料。J.J.里的年輕人縱情于對(duì)于中國來說前所未有的東西：個(gè)人和職業(yè)的自由。那些有意愿和能力從經(jīng)濟(jì)改革中受益的人比以往任何時(shí)候都要自由地去追尋他們的財(cái)富、他們的伴侶和自我認(rèn)同。(《新的“我”一代》，1993年11月29日)

“鐘奇志(音)決心要做到，不管付出什么代價(jià)?！沂寝r(nóng)民和工人的兒子。他說，‘我沒法從別人那里得到任何幫助。于是，這個(gè)來自成都的31歲年輕人自學(xué)英語，跑到西藏一家旅行社干了4年，然后在南方城市昆明開了一家電腦商店。

1996年，他通過了大學(xué)考試，開始學(xué)習(xí)國際金融和經(jīng)濟(jì)學(xué)。他為自己的妹妹交學(xué)費(fèi)學(xué)日語，如今她在上海的索尼公司工作。鐘希望能很快跟她會(huì)合，到外資銀行或者投資公司工作。

‘我認(rèn)為中國人有更強(qiáng)烈的成功的愿望。在他就讀的大學(xué)旁的一家茶館里，他點(diǎn)上半支煙，環(huán)顧周圍桌子的學(xué)生們。他們大部分都要比他小上十歲。當(dāng)鐘還在他們這個(gè)年齡時(shí)，20世紀(jì)80年代末，一個(gè)農(nóng)民的兒子是無法盤算著跳槽、得到很好的教育以及在鐘所希望的‘高盛或者花旗集團(tuán)求得一處職位的?！?《中國的脈搏》，1998年6月29日)

與此同時(shí)，一些觀念也悄悄被打破，傳統(tǒng)在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)面前顯得不堪一擊?！暗侥壳盀橹?，最大規(guī)模的調(diào)查是上海性社會(huì)學(xué)研究中心進(jìn)行的民族‘性文明調(diào)查。使用了500名社會(huì)工作志愿者，獲得了15個(gè)省23000人對(duì)240個(gè)問題的回答。

在研究中，最引人注目的趨勢(shì)是性和婚姻之間高度連結(jié)的關(guān)系退化了。有86%回答問卷的人說，他們贊成婚前性行為。如此開放的態(tài)度經(jīng)常持續(xù)到婚后。讓人驚訝的是，69%的調(diào)查對(duì)象不認(rèn)為婚外性行為有任何不妥。

可以想見的，未婚先孕者的數(shù)目也正在上升。作為回應(yīng)，政府對(duì)這個(gè)問題采取了一種實(shí)用的立場(chǎng)。就在幾年前，未婚先孕的女人會(huì)被工作單位辭退，然后被作為反面教材強(qiáng)制墮胎。如今，她們可以在私下悄悄進(jìn)行。(《在中國，直言談性》，1990年5月14日)

1999年，在接受《時(shí)代》采訪時(shí)，中國社科院哲學(xué)所黨委書記傅青元說，“中國的許多人正面臨著信仰危機(jī)?！?/p>

“中國會(huì)成為老大嗎”

“在許多年兩位數(shù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)后，中國被亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及了。今年，國外資本流入的規(guī)模第一次變小。這是中國在市場(chǎng)開放方面做出如此多讓步，以期贏得今年與華盛頓(并派出了最懂經(jīng)濟(jì)的朱基訪美)達(dá)成協(xié)議的一個(gè)原因：它極度需要西方投資者的美元。

美國國會(huì)的反對(duì)者并沒有認(rèn)識(shí)到，世貿(mào)組織在短時(shí)間內(nèi)對(duì)中國造成的損害遠(yuǎn)大于對(duì)美國的。絕大多數(shù)中國企業(yè)還沒有做好應(yīng)對(duì)外國競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。破產(chǎn)和失業(yè)將會(huì)猛漲，它們所造成的紊亂將大于美國所承受的。但長(zhǎng)期來看，一些美國企業(yè)確實(shí)會(huì)受到損害。鮑莫爾說，這是繁榮的代價(jià)?！?《中國和世貿(mào)組織》，1999年4月15日)

繁榮背后，問題也漸漸浮現(xiàn)?！?5年來，趙一直在中國東北部的一家煤礦工作，帶動(dòng)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的煤炭就在這里被開采出來。他是個(gè)幸運(yùn)兒。中國礦工是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。官方發(fā)布的數(shù)據(jù)是，去年，大約有5000名他的同事死于礦難。中國安監(jiān)總局局長(zhǎng)李毅中稱之為‘史無前例的，并把原因歸于當(dāng)?shù)毓賳T和礦主的官商勾結(jié)。

如果中國經(jīng)濟(jì)繼續(xù)在這條道路上拼命發(fā)展下去的話，這個(gè)國家的空氣和水將會(huì)比現(xiàn)在還要臟。它的工人——其中許多處于糟糕的狀態(tài)中——將永遠(yuǎn)享受不到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果。

不管北京的政治家們多么有見地，不管新的規(guī)章制度被閱讀得多么仔細(xì)，如果地方政府為所欲為，所有的成果將毀于一旦?！?《用鮮血染紅的煤炭》，2007年3月2日)

“在一個(gè)飽受曾經(jīng)的政治混亂、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)過熱和腐敗之苦的社會(huì)中，用法律解決爭(zhēng)端或贏得正義還是一件新鮮事。在過去的二十年中，法律和法律體系已經(jīng)開始扎根。中國的領(lǐng)導(dǎo)人，包括主席胡錦濤，經(jīng)常說到‘依法治國的重要性。但想利用這種發(fā)展的律師積極分子仍然面對(duì)著巨大的障礙。許多法院拒絕接受某些案子。‘如果案例比較敏感或較新，大部分法官都不想陷入爭(zhēng)論。郭建梅，北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心創(chuàng)立者說。

面對(duì)這種困難，許多律師依賴媒體的支持。有時(shí)，媒體的監(jiān)督會(huì)給法官以壓力，讓他們按照某種方式行事。它也可能吸引更高級(jí)別政府部門的注意力，讓某些機(jī)構(gòu)服從于法律，庭外和解甚至是改變法律或政策。

例如2003年的孫志剛案，他因?yàn)槲磶矸葑C而被扣留，在看守所期間被毆打致死，引起了公眾、尤其是網(wǎng)民的強(qiáng)烈不滿。孫死后三個(gè)月，國務(wù)院就取消了收容遣送制度?！?《中國探索法制化》，2006年12月11日)

從越來越常規(guī)化的報(bào)道里，《時(shí)代》正試圖描繪出這個(gè)國家的未來。“超級(jí)大國是指擁有巨大經(jīng)濟(jì)總量和全球軍事觸角的國家。這個(gè)詞曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代被廣泛用來形容美國，它也是如今唯一一個(gè)被冠以這個(gè)頭銜的國家。中國既不擁有像美國那樣的物質(zhì)財(cái)富，也沒有美國那樣的全球軍事力量。但以經(jīng)濟(jì)和軍事規(guī)模定義一個(gè)超級(jí)大國忽略了一種可能，那就是這個(gè)國家有能力顛覆這種體系，它這么做甚至是無意的。在這一點(diǎn)上，中國是一個(gè)超級(jí)大國?！?(《中國會(huì)成為老大嗎？》，2000年5月22日)