蔡國強的成名路

楊時旸

作為一直游離在“主流”外已功成名就的藝術家，這次卻自薦參與了最主流的一個活動——北京奧運會

蔡國強出生于福建泉州，那個遠離中國政治中心的“偏遠”城市，成為蔡國強個人藝術實驗的開始。

因為泉州的偏僻，雖然同樣經歷文革，但是流傳下來的敬神燒香、風水巫術仍然沒被破壞，那里保留著更為原始的個人主義傾向。當?shù)氐乃囆g圈內也不在乎全國美展，而更在意筆墨技法和懷古情懷。那時，他想成為一個反傳統(tǒng)的藝術家。

1981年，他考入上海戲劇學院舞臺美術專業(yè)。當時的各大美術學院(院系)仍是按部就班地教授素描、色彩，培養(yǎng)傳統(tǒng)畫家，而上戲卻有著更為“另類”的訓練方式。老師經常要求他們把一段音樂或一首詩歌轉化為空間形式表達出來，這種“非主題”式的訓練第一次讓蔡國強感到抽象和形式本身的魅力。他開始摸索藝術材料和對于空間的處理。

1984年，蔡國強嘗試用火藥作為載體和材料進行創(chuàng)作。那時他并不知道，這將成為他未來標志性的創(chuàng)作符號。

“亂搞”出的爆破藝術

80年代，西方各種藝術思潮洶涌而來，蔡國強被各種流派沖擊過后，頓悟出一個道理，“原來藝術可以亂搞!”也就是說，“藝術可以放開，不要那么辛苦?！?/p>

蔡國強的故鄉(xiāng)泉州很多人都做鞭炮生意，孩子們放學回家都幫家人卷鞭炮賣錢?！白钤缦矚g火藥就是因為危險性和產生燒痕的新鮮感，從形式和視覺上的新鮮感，可以打破我保守和膽小的做事情的方式?！币驗椴牧弦椎煤捅ㄋ鶐淼乃查g威力和抽象痕跡，蔡國強選擇了火藥。

最初的實驗在自家院子里開始。但并不像他想象得那樣簡單?！拔野l(fā)現(xiàn)我只會點火，不會滅?！辈虈鴱娬f。直到有一天，他的祖母發(fā)現(xiàn)蔡國強控制不住火勢，順手拿起放在門口的擦鞋墊子撲到了火苗上，火焰瞬間熄滅?！澳且淮?，我才知道，火藥除了放之外還要靠壓、靠收。它的魅力在于控制和反控制?！敝钡胶髞砗荛L一段時間，蔡國強的祖母仍然對孫子拍出天價的爆破作品不屑一顧，“那不還都是我教給你的”。老人說。

蔡國強獨自一人偏安泉州進行的火藥實驗并沒有其他人知道，而當時正值中國八五美術運動的高潮，無人關注這樣個人化的實驗。北京藝術家紛紛成立團體宣布派別打出宣言，以藝術開創(chuàng)新世界。但這一切蔡國強都提不起興趣，“我一直有點個人主義，都是一個人。”蔡說。

那時蔡國強默默無聞，1986年底，在出國熱潮的裹挾下，蔡國強赴日本求學。

元初火球

蔡國強精心挑選了很多張自己的火藥爆破畫，一共一百多公斤，帶到了日本尋找機會。不過，無名的蔡國強開始時只能先為生計奔走。

他發(fā)現(xiàn)，東京街頭有很多推介中國景點的旅行手冊，大都是西安、敦煌、桂林等名勝。蔡國強經常去拿回幾本，回到宿舍按照手冊上的風景畫成水彩畫。我把畫上的白天改成晚上，畫個月亮，好賣。”蔡國強說。他這些畫多賣給外國同學，每張4000日元，相當于40美元，除去成本每張可賺25美元，“比洗碗強多了”。

時間長了，一些對中國有興趣的日本人開始口口相傳“有個中國藝術家畫得又好又便宜”。累積多了，蔡國強去社區(qū)內的文化中心，申請免費做展覽賣畫。最好的時候這些風景畫漲到每張5萬或10萬日元。

空閑的時候，蔡國強開始背著從國內帶來的火藥畫和各種水彩風景到東京銀座敲畫廊的門。但是往往連打開包裹的機會都無法得到。他自我安慰，“反正也不是人家請咱來的，是咱自己非要來?！比缓笈ゎ^出去再換一家。

蔡國強在日本的時候，留日學習藝術的中國留學生聯(lián)盟已經有兩千多成員。加入聯(lián)盟，可以得到中國大使館和日本一些友好企業(yè)家聯(lián)盟的幫助，申請中日友好會館舉辦聯(lián)合展覽。但是就像在國內與“主流”保持距離一樣，一直特立獨行的蔡國強在日本也依然如故。

聽從朋友的建議，蔡國強到鄉(xiāng)下做個人展覽?！拔易稣褂[的那個店里，也賣瓷器、陶器、染布，我的火藥畫就掛在那一堆東西中間?！边@個展覽被日本《每日新聞》作為地方新聞報道后，引起了NHK電視臺的興趣。電視臺給蔡國強資金，讓其在當?shù)責熁饻y試站進行現(xiàn)場火藥爆炸作品表演，并且安排在早間新聞播出，題目為“火藥藝術家”。新聞播出后，蔡國強瞬間成名。

1990年底，在日本掙扎4年的蔡國強，得到當?shù)匾患谊P注前衛(wèi)藝術的美術館的邀請，開始籌備真正意義上的第一個個展。次年初展出，蔡國強把自己平時各種稀奇古怪的想法都通過大屏風呈現(xiàn)出來，包括月全食時用火藥炸出萬里長城的一條線，在富士山頂扎一個塑料袋，用山頂氣體吹出一個金字塔；在柏林墻原址進行爆炸，掀起的塵土瞬間又形成為一座“柏林墻”……這次展覽被蔡國強自己命名為“元初火球”。NHK又一次進行報道，題目變成了“與宇宙對話的藝術家”。

“元初火球是我的大爆炸?！辈虈鴱娬f，這次展覽之后，蔡國強成為日本知名藝術家。電視臺紛紛邀請蔡到節(jié)目做客，與科學家、設計師、宗教學家進行跨界對話，儼然功成名就。

但是蔡逐漸厭倦了這種虛假的光環(huán)，出于對于當代藝術中心的向往，1995年應美國邀請，蔡國強到了紐約。

自己的“蘑菇云”

初到紐約的蔡國強無人認識。每天有很多時間陪伴在太太和女兒身邊。他們最初居住的社區(qū)是一個同性戀區(qū)?？粗粚σ粚Φ哪凶幼诤舆吙椕拢康近S昏這些人們就站起來接吻。蔡國強挽著太太，肩膀上馱著女兒從河邊走過，顯得異常另類。

在蔡國強看來，三個國家對待當代藝術的態(tài)度完全不同?！爱敶囆g在國內是地下黨，在日本算游擊隊，在美國那就是海陸空軍齊備?！币惨驗閷Ξ敶囆g重視，美國的畫廊更容易賞識尚未成名的藝術家。邀請蔡國強來美的亞洲文化協(xié)會，幫助他認識了紐約畫廊圈。

可這時的蔡國強覺得，一家家找畫廊太累了，“我在日本找畫廊敲門，在小店里辦展覽時偷偷看觀眾買不買畫，留下心理陰影了?！彼私獾剑瑏喼尬幕饡怯陕蹇朔评栈饡Y助的，而這個基金會曾經資助美國進行原子彈的開發(fā)。他猜測洛克菲勒基金會和美國軍方關系“肯定很好”，于是提出，想去內華達核實驗基地考察。

亞洲文化協(xié)會于是想辦法幫助蔡國強實現(xiàn)這個異想天開的計劃。他們聯(lián)系美國能源部，聯(lián)邦調查局和國防部，1996年初竟然得到了這三家的批準。

內華達擁有著核試驗基地和著名的賭城拉斯韋加斯。得到批準之后，蔡國強帶著助手到了拉斯韋加斯，每天住在賭場里玩玩彈子機，開車在沙漠上轉。同時，他從中國城買來鞭炮，又從廢舊傳真機中拆下里邊的紙管，把鞭炮中的火藥灌進管子里，用膠布封住兩端，在側面鉆一個洞，插入鞭炮導火索，就完成了一個小的爆破設備。蔡國強把攝影助手設備箱中的膠卷從筒中取出，換進這些“爆破筒”，在酒店里等待軍方人員來領他們。

經過嚴格的檢查，蔡國強居然成功進入核試驗基地。他開始進行自己的爆破計劃，“我拿著那個紙管，一點導火索，哧，砰!就出來一小片蘑菇云?！辈虈鴱姳葎澲f，依然有些得意，“在那個荒蕪人煙的地方顯得特壯觀”。

他解釋這么冒險的原因，他說，在他的心里，20世紀，由火藥創(chuàng)造出的最重要的logo應該是蘑菇云。而在“蘑菇云”制造基地創(chuàng)造出自己的“蘑菇云”，成了他想象中一件美妙的事。

這個核試驗基地史上最為簡陋的一次“爆破”，卻被定格在《20世紀藝術史》的封面。雖然，“搗亂者”蔡國強和他的助手，迅速被美軍帶走了，但從此，蔡國強正式進入美國當代藝術圈。之后，他被美國最大的藝術收藏機構古根海姆基金會相中，其爆破作品被眾多頂級博物館收藏作品，在威尼斯雙年展上獲獎，他成為最炙手可熱的當代藝術家之……

在80年代一直游離在“主流”外，拒絕成為中心和英雄的蔡國強，卻在2000年之后，把作品搬出美術館，出現(xiàn)在重大官方場合。上海的APEC會議則讓他進入中國“主流”的視野。

對于參與北京奧運會，蔡國強說這是自己主動自薦的，“畢竟這是作為中國人很難得的事”。不過他認為這與“藝術”無關，“我做這些是因為好玩，做這些事不容易被人當作藝術，越不像藝術的東西我越想去做?！?/p>