讀書

新書推薦

《從雅典到北京——奧運(yùn)會(huì)和國(guó)際奧委會(huì)的歷史》

[英]戴維·米勒著王承教等譯

哈爾濱出版社

定價(jià)：118元

作者曾任《時(shí)代》雜志體育版主筆，親歷了18屆奧運(yùn)會(huì)。他用鮮見(jiàn)的第一手資料，從一個(gè)新的視角解讀28屆奧運(yùn)會(huì)，尤其是重新審視奧運(yùn)會(huì)歷史上有爭(zhēng)議的事件。

《改革開(kāi)放探索(上下)》

李鐵映

中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：88元

本書收錄了李鐵映在兩次兼任國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)主任期間所發(fā)表的講話和理論文章，包括許多改革的過(guò)程和細(xì)節(jié)。

《我們的科學(xué)文化·陽(yáng)光下的民科》

江曉原劉兵／主編

華東師范大學(xué)出版社

定價(jià)：36元

民科不僅僅指那些游離于科學(xué)共同體之外而熱衷于科學(xué)研究的人員，更是一種生活方式。對(duì)于民科們，所需要的則是“自主”和“自立”，從而“自強(qiáng)”。

《話題2007》

楊早薩支山

三聯(lián)書店

定價(jià)：28元

“三級(jí)片”色戒，“十博士”抵制于丹，全民炒股，“女博士”妖魔化……以年青學(xué)者為主體的1217俱樂(lè)部再次聚集起來(lái)，從各自的角度談?wù)撝@些話題，深刻地揭示了這些事件背后的歷史背景和現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。

《說(shuō)出真相》

特里·費(fèi)拉克

東方出版社

定價(jià)：32元

特里是美國(guó)前五角大樓女發(fā)言人，她在自己的書中，與讀者分享了無(wú)數(shù)個(gè)利用策略和戰(zhàn)術(shù)成功解決大小問(wèn)題的例子，范圍涉及外交管理、公司管理等領(lǐng)域。

羅馬尼亞“流氓”還鄉(xiāng)記

康慨

米蘭·昆德拉曾查考多種歐洲古語(yǔ)，從希臘語(yǔ)、冰島語(yǔ)以至葡萄牙語(yǔ)中，遍尋“鄉(xiāng)愁”一詞所包含的痛苦含意。對(duì)流亡藝術(shù)家而言，祖國(guó)絕非僅僅意味著舊居、故人和鄉(xiāng)音，而總是與痛苦的記憶緊密相連。

1989年年末，齊奧塞斯庫(kù)夫婦被草草處決，流亡紐約的羅馬尼亞作家諾曼-馬內(nèi)阿急切地要回到大動(dòng)蕩中的祖國(guó)，但朋友索爾-B(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁)以“友情的專制”阻止了他，要他繼續(xù)以“距離”保護(hù)自己的平靜。他聽(tīng)從了勸告，直至1997年才終于成行。這次艱難的回鄉(xiāng)之旅，打開(kāi)了塵封多年的往事之匣，并以事后寫成的自傳《流氓的歸來(lái)》，帶我們重走作者的人生之路：集中營(yíng)歸來(lái)的少年，意氣風(fēng)發(fā)的水電工程師，孤獨(dú)的、內(nèi)心流亡的作家，“居心叵測(cè)”、處處遭到排擠的猶太人，以及沉陷語(yǔ)言與身份困境的流亡者。

今年3月，接受我的書面專訪時(shí)，馬內(nèi)阿解釋了書名“流氓”的含義：“在羅馬尼亞的文化和歷史中，它意指被放逐者、局外人、邊緣人、孤獨(dú)的陌生人，不過(guò)有時(shí)也指因黑暗政治揭竿而起的斗士和反叛者。在《流氓的歸來(lái)》里，其意思與上面講到的第一種意思相關(guān)：旁觀者、異見(jiàn)者、孤獨(dú)的人、獨(dú)立的思想者。”

5歲時(shí)，馬內(nèi)阿第一次成了人民公敵。1941年，由于小猶太人身份，他和全家一起被發(fā)配到匈牙利的集中營(yíng)，直至大戰(zhàn)行將結(jié)束，方得以返回老家布科維納。他用一句話概括了集中營(yíng)留給他的傷痕：“1945年4月，我是個(gè)9歲的老男人?！?/p>

這老男孩逐漸長(zhǎng)大，后去布加勒斯特學(xué)水電，卻不可避免地轉(zhuǎn)向文學(xué)。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛的審查制度下，寫作的艱難可想而知。但馬戲團(tuán)帶給他靈感，讓他找到在荒謬時(shí)代和荒謬社會(huì)(他稱羅馬尼亞為“達(dá)達(dá)國(guó)度”)里安身，又能在道德上立命的方法。他用兩個(gè)小丑——花臉小丑和白臉小丑，來(lái)喻指藝術(shù)家和獨(dú)裁者之間的關(guān)系，而“作家力所能及的報(bào)復(fù)只能是在他的小說(shuō)里戲諷他的敵人。”

與其說(shuō)是寫作上的重重限制，不如說(shuō)是對(duì)荒謬時(shí)代的真實(shí)反映，使他的小說(shuō)——如1986年經(jīng)歷多輪審查，三易其稿才得以出版的《黑信封》——充滿了黑色的諷喻。然而陶醉于無(wú)邊權(quán)力的白臉小丑固然愚蠢，卻絕不是傻瓜。1986年底，他被迫流亡國(guó)外。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)馬內(nèi)阿，藝術(shù)家應(yīng)該怎樣面對(duì)獨(dú)裁者——流亡是最好的選擇嗎?他給了我一個(gè)否定的回答：“不，當(dāng)然不是。他必須盡作家和藝術(shù)家的職責(zé)，以及公民的道德義務(wù)——在任何社會(huì)里，這樣的任務(wù)都不可能輕易完成，尤其是在獨(dú)裁制度下。除了內(nèi)心的流亡，只要是流亡，都應(yīng)盡一切可能去避免。離開(kāi)你的國(guó)家、家庭、朋友、書，還有你的文化和根基，只能是一種最后的、絕望的，終極的辦法?！?/p>

《流氓的歸來(lái)》以優(yōu)美純熟的文筆，寫盡復(fù)雜而細(xì)膩的情感。透過(guò)馬內(nèi)阿的人生之旅，不僅讓我們深刻體察不肯賣身從俗的藝術(shù)家的抗?fàn)帲嗫蓮闹型敢暬闹嚂r(shí)代的一出出人生悲喜劇——勇敢的與懦弱的，善良的與暴戾的，自省的與狂妄的，可敬的與可悲的……

旅行的終點(diǎn)止于馬內(nèi)阿家鄉(xiāng)的猶太人公墓，這里埋葬著他的母親：“最后，在太遲的九年之后，我終于出現(xiàn)在我母親的葬禮上，以及我祖國(guó)的葬禮上。”