隨筆

不完美主義

周末去了趟宜家，買了一堆零散物什，其中有一個精致的花盆，挑選的時候潔白無暇、晶瑩剔透，到家打開購物袋取出來時，已經(jīng)令人心碎地裂開了一道細紋——準是在車后備廂里被顛壞的。就因為一時的疏忽大意，現(xiàn)在后悔也沒用了，只好用透明膠帶纏一下，讓“傷兵”上陣。晚上坐在沙發(fā)上，對電視機的聲音置若罔聞，以往生活中那些難以忍受的缺憾一一涌上心頭：新裝的地板被水泡過六次，花瓶摔倒水流進電視機兩次，空調剛裝上的第一個晚上漏水，熱水器沒用一個月就換了加熱棒，車還沒上牌就擦得滿臉花，電冰箱剛搬進家就不制冷……凡是家里的電器、常用的家具，沒有不沾上點傷落上點小殘疾的，好像凡事不留點遺憾這日子就沒法過似的。

追求完美的人難免敏感，人敏感起來難免阮戚，而憂戚恰恰又是我非常反感的性格。在整治自己的兩面性這方面，我一向是比較有一套的。兵來將擋，水來土掩，不是喜歡完美嗎，那就以暴制暴、以毒攻毒，徹底用“不完美”這枚鐵錘砸碎“完美”這層脆弱的雞蛋殼?；ㄙM了很長時間和力氣，我終于把自己變得不完美了：不再凡事都要求有明確答案和結果，不再努力追求沒有能力實現(xiàn)的夢想，不再譴責自己犯下的一些無可厚非的錯誤，不再永遠替別人開脫永遠往自己身上攬責……等做到這一切，突然發(fā)現(xiàn)，呼吸這么通透，天空這么寬廣，原來做一個不完美的人是這么的舒服……

我認識一位痛苦的完美主義者，這哥們即便是申請一個電子信箱，也非得用自己的名字來組合去當用戶名不可。眾所周知，現(xiàn)在用完整的姓名來注冊一個郵箱有多么難，可他就是不愿意接受系統(tǒng)隨機生成的綴在名字后諸如“9527……2008”之類的數(shù)字，好像綴了這個數(shù)字他的整個人就被侮辱了似的。同理，表現(xiàn)在電腦方面，也挑剔得要命，回收站里的垃圾文件不清空不能工作，網(wǎng)頁打開緩慢沒有心情工作，稍微沾染上個把病毒就要重新格式化硬盤重裝機器……往往等他把這些瑣碎事情做完，一個上午的時間也便混掉了。所以說，完美主義害人害己，應視為毒瘤一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便除之為快。

想想世界上哪有什么完美的東西存在?連生命都那么短暫，連紅顏都那么易老…完美主義是制造麻煩的根源，而不完美主義卻是解脫煩惱的良藥，兩相對比，如何選擇應該一目了然了吧。一個饅頭掉在了地上，完美主義者皺皺眉頭用腳把它踢到了臭水溝里，不完美主義者把它撿起來揭掉皮吃掉了——如果放在災難時期，前者死后者活這簡直是注定的。不過，真到了那時候，完美主義者渾身的臭毛病也許早就消失得一干二凈了。

文韓浩月

女藝青之愛

分析起來，女藝青跟N年前的女知青，倒是有幾分相似。皆懷著一腔的熱血，又都有那么一股子鶴立雞群的清高，而在追尋前程的路上，亦不會手軟。路是自己走出來的，這是兩類女子皆相信的箴言?？上н@社會，已經(jīng)沒有了女知青，跟村姑們爭搶愛情，更多的，是那些愛上藝術，便男權起來令男人們大驚失色的女藝青，她們?yōu)閷に囆g中途下車，倒也給擁擠的男女公交，騰了點空隙。

去北京的芳草地看獨立電影的影展，常常就有30歲左右的女子，在放映后的導演交流會上，口齒凌厲地侃侃而談。其中就有這么一個藝術女青年，33歲，離開了放映場，臉上的興奮和驕傲，便瞬間少了幾分。一撮人圍在一起吃飯，她只盛了一小份米飯和青菜，但也只是做做吃飯的樣子，始終沒有見她騰出吞云吐霧的嘴來。她的臉上，有寡淡清冷的神情，寂寞像那繚繞上升的煙霧，那無形的味道，嗆得人眼里流淚。我一朋友試探著問她有沒有結婚，她即刻花容失色，道：這個很重要么?男人遠沒有虛構的電影可信。

電影散場的時候，朋友的BF開車來接，兩個人一見面便旁若無人地親吻，我覺得尷尬，扭頭看向別處，恰好，就與女藝青看過來的視線，碰個正著。像是兩個人走路撞了頭，疼痛之余，更多的，是想要躲開去的慌亂。但我還是清晰地窺到了那一刻她眼睛里，被外人的溫情灼傷的印痕。她所有的清高與驕傲，都是偽裝出來，給欣賞藝術的人看的，至于那心底的隱痛，她究竟還是沒有勇氣，像紀錄片—陣，拿出來展示給外人。

回程的路上，收到另一個女藝青朋友的短信，說，她已經(jīng)決定，要結婚，要生孩子，如果有可能，還要像童話里的公主一樣，生一大堆出來。我笑她說，你不是一向主張女人要獨立要不倚靠男人，怎么一轉眼，就將自己的鴻鵠大志給忘到了腦后?她猶豫了片刻，說，我懷孕了。我吃驚，回她，你會后悔的，這不是理由。她終于笑了，說，這恰恰是我要的理由，是這個孩子在我肚子里的第一次溫暖柔軟的悸動，讓我明白，給愛—個家，其實也是給自己鐘愛的寫作一扇看得到風景的窗戶，有了這扇窗戶，有了窗戶里明亮的燈盞，我才能尋到歸途。

想起杜拉斯，假若還活著，定也是一標準的女藝青；但不同的是，她從來就沒有因為對藝術的瘋狂，而將男人們丟在一旁。她會與他們爭吵、打罵，她會將男人趕出家門，但卻始終離不開他們的懷抱，藝術與男人，都是她的情人，就像左膀右臂。

女人，天生就是需要慰藉的動物，那些憤怒的女藝青們，不過是因為得不到37度的適宜體溫，被燙傷或者凍壞了一顆心，才有了遠離男人的高調。

文

安寧

女主角不死

昏迷不醒的黎姿手指突然微微顫動，各種儀器上的指標迅速活躍，圍在病床前的親友百感交集，高聲呼喚大夫。然而轉眼間，心電圖拉成一條長長的直線，她走了。

我錯愕得蘋果掉在地上，不是因為她走得如此倉促，而是因為她是女主角。女主角怎么可以死呢?

多少年沒有受過這樣的沖擊了。上一次是看《勇敢的心》。梅爾·吉布森的妻子不幸落入敵手，逼問無果后，軍官手起劍落，她白皙的脖子上立刻出現(xiàn)一條細細的紅線，鼻翼張得老大，拼命吸氣，然而徒勞無益，三秒鐘頭耷拉下來。我過了好一會才明白發(fā)生了什么。近乎白描的畫面不動聲色直截了當，令人無計可回避，原來生死真的不過一線之隔。

當時以為她就是女主角，在那之前我在銀幕上見到的女主角都是不死的，高舉胳膊大呼口號不意味死亡，它象征永生。誰想到女主角不但死了，而且死得具體而微。隨著劇情發(fā)展，才發(fā)現(xiàn)她不得不死。她不死，蘇菲·瑪索怎么出場，梅爾·吉布森如何理直氣壯地給國王戴綠帽子?其實蘇菲·瑪索也不是女主角，在這部男人戲中，她們不過是信手撒下的調味品，負責將清湯攪渾。把她們的戲份抽掉，絲毫不影響影片的完整性。

將“種子”留在敵人老婆的肚子里，是精神上的去勢，男人都像小孩一樣莫不為之暗爽。然而，孩子長大后會認梅爾·吉布森這個爹，去祭掃他，甚至利用手中的權力給蘇格蘭人以自由?喝狼奶長大的羊崽必然成長為狼，年邁體弱的國王利用梅爾·吉布森強壯有力的精子贏得了繼承人，延續(xù)了政

權。梅爾·吉布森對自由的向往與追求就這樣潦草地托付給女人的肚子，在劊子手粗壯的胳膊落下之時，與妻子的魂靈慘淡相會。

黎姿同樣也是為了給別人讓路。她一死，男主角陳豪痛苦不堪，酒后亂性，搞大了劇中另一位女主角蒙嘉慧的肚子，從而在世上留下自己的血脈，含笑九泉。假如女主角不死，男人留種的行為就變成胡搞，他們高貴的肩頭不容一絲污點，女主角用自己的死，成全男主角的生。

走下熒屏，黎姿為了照顧多病的弟弟，宣布息影一年。她入行十多年默默無聞，跌跌撞撞爬上無線當家花旦的位置，腳跟還沒站穩(wěn)，后有新秀輩出，前有老將回巢。誰能想到黎姿竟在風光正好時叫暫停，一走—年，拿得起放得下，自信淡定，完全不擔心自己年屆30，不老不嫩，處境尷尬，以后還能否順利回到女主角的位置。

文水杉

人到中年

古往今來，對于時光飛逝、韶華易逝的嗟嘆，是個經(jīng)典而永恒的話題。晏殊在自家花園里端著酒杯嘆道：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。其實早早就以神童身份發(fā)跡的晏殊，人生的美好時光比大多數(shù)人都要長。相比起來，施耐庵就簡單直自得多：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕?！?/p>

前些年，看美國電影《生死時速》，對劇中的一個情節(jié)，印象非常深刻：兩人在早餐室里聊著昨晚的酒會。年輕的警員說，我喝醉了，一覺醒來就到了早晨。年長者寬厚地表示理解，說自己年輕時也有過類似的輕狂之舉，酒醉后一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己已婚。

不管情不情愿，我也在不知不覺中人至中年。某天早上去吃早餐，賣桂林米粉的姑娘禮貌地問我：“阿叔，要什么米粉?”把我嚇了一大跳，下意識用手摸了摸下巴，后悔不該偷懶，沒刮胡子就跑了出來。

蘇軾在39歲時作《江城子·密州出獵》，自稱老夫，想來他也是在感傷苦澀的心境下作如此語，所以他才要“聊發(fā)少年狂”嘛。我不過是見當今流行蓄須，想趕一下時髦而已，沒承想，型男沒做成，卻被人叫成了阿叔。這讓我備受刺激，頓生“人何以堪”的哀嘆，加上刷牙時又沒用吃嗎嗎香的牙膏，一碗米粉吃得味同嚼蠟。

不一會兒，有位三十出頭的女顧客來吃米粉，賣米粉的姑娘又滿臉笑容地招呼：“阿姨，要什么米粉?”霎那間，我的陰暗心理頓覺平衡了許多。想起過去有部香港電影，鄭裕玲在片中飾演一個性格古怪的老姑婆。某天經(jīng)過菜市場，正在叫賣的小販叫她小姐，她很高興，本不想買菜的她馬上掏錢買了一大把青菜。可她還沒轉身，小販又稱另一個滿頭白發(fā)的老太婆為小姐，她頓時生氣地把手中的青菜擲在小販的臉上……

吃完米粉回家，我馬上就把蓄了幾天的胡子剃得干干凈凈，攬鏡自照，端詳半天，心想，這下年輕了吧，誰再敢喊我阿叔我就跟誰急。第二天，我到外面散步，—個四十多歲的女人向我問路：“大哥，某某地方往哪里走?”

我已經(jīng)夠痛苦的了，為什么還要幾次三番地來打擊我?悲憤的我，又趕緊去理發(fā)，把頭發(fā)剃短?！度龂萘x》第58回，曹軍為馬超所破，曹操獨自倉皇而逃，西涼兵大喊：“穿紅袍者是曹操!”曹操頓時把紅袍脫了丟掉。西涼兵又喊：“長髯者是曹操!”曹操又以佩刀把長須割了。這時西涼兵又齊發(fā)聲喊“短髯者是曹操!”曹操再也無所遁形。

都說關心過度是一種傷害，其實禮貌過度又何嘗不是一種傷害?痛苦，往往就是來自于比較之中。惟—值得欣喜的是，孟子說，人活到70歲就可以吃肉了。我已到達了這個目標的—半。

文青絲

希拉里的玄機

薛涌

今年美國總統(tǒng)大選的預選頻爆冷門，民調專家已經(jīng)到了不敢預測的地步。剛剛結束的南卡羅萊納民主黨預選，事先民調顯示奧巴馬僅領先希拉里十個百分點，結果奧巴馬以二十八個百分點取勝。民調的誤差率，比出現(xiàn)了“歷史上最大的民調誤差”的新罕布什爾州還大。媒體大呼：希拉里潰敗!

不過，并非所有政治評論家都這樣跟風。比如保守派的評論家、90年代場場大選不落的總統(tǒng)候選人布凱南就指出：看看失敗之后滿面春風的前總統(tǒng)克林頓就知道，一切都在按照他的計劃走。他算好了他的老婆最后會贏!

這番話并非空穴來風。號稱是最有效率的“克林頓機器”，此次在投票前早就停運了：沒有給選民發(fā)短信，沒有給選民打電話督促大家投票，似乎是不戰(zhàn)先放棄了陣地。

希拉里和克林頓在美國總統(tǒng)政治中廝殺十幾年，當然知道自己在干什么。他們雖然種族上不是黑人，但對黑人的社會文化心理了如指掌：當黑人看到一個黑人政治明星贏了白人人口占95％的州、有現(xiàn)實的可能成為總統(tǒng)時，他們會義無反顧地憑膚色投票、拋棄克林頓。南卡的民主黨選民，黑人占一半以上。在這個州和奧巴馬爭，肯定是胳膊擰不過大腿。所以，在奧巴馬艾奧瓦首戰(zhàn)大勝后，克林頓夫婦就算到南卡必輸無疑。

既然要輸，就必須輸?shù)梅献约旱拈L遠戰(zhàn)略目標。奧巴馬的優(yōu)勢有兩項：第一，他是個黑人，但從不以膚色說事，“文化行為”和白人幾乎無異，被看成是超越種族恩怨的希望，所以大量的白人都投入到他的旗幟下；第二，他剛剛進入政界，積怨不多，被看成是一位不搞惡毒政治攻擊的好人，是超越政治的政治家。希拉里在南卡的目標，則是把奧巴馬變成一個靠種族牌來贏得選舉的候選人，并且把他拖進政敵之間彼此惡意中傷的骯臟游戲中，讓大家看到他也并非是個好人。這樣雖然輸了一個州，但為贏得其他州奠定了基礎。

而這樣的戰(zhàn)略機會，最先是被奧巴馬自己送上來了。在新罕布什爾的預選中，克林頓跳出來為妻子助戰(zhàn)，攻擊奧巴馬關于始終反對伊戰(zhàn)的吹噓是一個“童話”。后來奧巴馬在新罕布什爾陰溝翻船，對此耿耿于懷。于是，他的競選總部下令尋找希拉里和克林頓對黑人不敬的言論。結果，克林頓的“童話”說，被歪曲成奧巴馬的總統(tǒng)夢是個童話，暗示黑人不應該做夢當總統(tǒng)。另外，希拉里在一次談話中稱馬丁·路德·金的夢想在林登·約翰遜簽署民權法案時實現(xiàn)了。奧巴馬的人馬上打上來，說她有意用林登·約翰遜來壓馬丁·路德·金，似乎黑人的夢想一定要通過白人來實現(xiàn)。一時媒體大嘩。但是，克林頓夫婦一生獻身于捍衛(wèi)黑人的利益，在這方面無懈可擊。奧巴馬也馬上意識到，這樣打種族牌，就把自己這個“白”黑人變得太“黑”了。即使贏了南卡，日后面對絕對多數(shù)的白人選民，就別想再贏，所以一看不好趕緊收場。但是，他在南卡的預選電視辯論中，還是另開戰(zhàn)場，率先對希拉里展開了刻毒的人身攻擊。

結果怎么樣呢?應該說，克林頓夫婦原初的目的達到了?？纯磾?shù)據(jù)就知道：奧巴馬在幾乎是全白的艾奧瓦州贏了希拉里九個百分點，在另一個全白的新罕布什爾州輸了希拉里兩個百分點，在內華達州的非黑人選民中，則輸?shù)酶?。這次南卡大勝，靠的是80％黑人選民的支持。他在非黑人的選民中，支持率一次此一次低。一大原因，恐怕是他以“白色”黑人的形

象(即文化行為像白人)出場，白人支持他成了時髦。如今為拿下黑人州，則變成了“黑色”黑人，在白人選民中的支持率就下降了。更不用說，這次和克林頓夫婦惡斗之后，百分之五十幾的選民認為他對希拉里的批評不公正，“好人”形象也丟了不少。

不過，老謀深算的克林頓夫婦雖然似乎得手了，但付出的代價也太大。比如，雖然半數(shù)以上選民認為奧巴馬對希拉里批評過分，更有百分之七十多的選民認為克林頓夫婦對奧巴馬批評過分。看看南卡的結果，如果黑白選民對雙方的支持比例維持現(xiàn)狀，日后白人登場，希拉里就會贏。問題是，奧巴馬勝得這么大。南卡投票前，他在非黑人選民中的支持率僅10％左右，最后則贏得了四分之一。所以，他對希拉里來說，依然是個惡夢。

文化復蘇當從漢字起步

朱大可

漢字符碼是古文化核心密碼(代碼)的奇妙結晶，簡潔地描述自然場景、生活方式和事物邏輯，傳遞了古代文明的基本資訊，儼然是日常生活的生動鏡像，例如“閒”字表達休息時開門賞月的詩化意境，而“愁”字則暗示農(nóng)民在秋季為即將過冬而愁苦的心情。人們至今仍能從數(shù)千年前追字者的邏輯里，發(fā)現(xiàn)當下生活的相似面貌，由此產(chǎn)生跨越時空的愉悅。

漢字同時也是解碼古文明的密匙。例如，“蜀”字里早已蘊藏“縱目族”的造型密碼，但該密碼直到三星堆青銅器出土才被確認。此外，正是借助漢字我們才獲知，“尭”是大地(土)之神，而“秦”是集體事禾的農(nóng)人，“越”是執(zhí)鉞奔行的戰(zhàn)士，如此等等。漢字譜系，就是反觀中國歷史的最精確的櫥窗。

漢字所包含的東方思維方式——具象、隱喻(象征)和會意(指事)，是中國文化及其傳承的核心。這種思維形態(tài)被熔鑄在漢字里，令其成為種族靈魂的載體，以及最重要的民族精神資源之一，應被視為中國人的第一發(fā)明，其價值遠在“四大發(fā)明”之上，卻不僅被李約瑟所忽略，還因文字改革而遭到嚴重毀損。

1956年，從1月份起，僅兩個月時間，《漢字簡化方案》《漢語拼音方案草案》《關于推廣普通話的指示》和《關于掃除文盲的決定》就傾巢而出，其中拼音方案的目標，是推動掃盲識字運動，待時機成熟后再廢漢字以代之，而簡化字則是漢字被取代前的過渡形態(tài)。就在簡體字方案出臺后不久，經(jīng)濟大躍進便盛行于中國，跟文化冒進浪潮呼應，儼然一對親密無間的孿生兄弟。

簡體字推行者聲稱，簡化字減少繁體字筆劃，加快書寫速度，減少繁體字數(shù)量，降低認讀難度，由此為掃盲開辟了意義深遠的道路。但歷史事實恰恰相反，盡管簡體字掃了長達半個世紀的盲，但中國大陸的文盲比例，卻仍遠高于繁體字的港澳臺。

部分中國文字確有過于繁復之弊，如“?！弊侄噙_17劃，不利于學習書寫，需要作適度簡化，而1956年的方案，也提供了部分簡化成功的案例，如“禮”“塵”“從”“眾”和“壘”等字。但就整個方案而言，簡化的數(shù)量和程度都已越出合理邊界，以致傳統(tǒng)漢字及其文化密碼都遭受重創(chuàng)。

以中國之“國”為例，繁體“國”字包含著明確的國土定義：將一個區(qū)域用圍墻圈定起來，便是國家。簡化為“國”之后，以圍墻包裹一“玉”，空間體量發(fā)生急縮，可以解釋為盒子，而跟民族國家之“國”失去語義關聯(lián)。“中華”之“蕐”，是枝繁葉茂之象，要是簡化成“花十”，仍有花繁樹茂之意，符合傳統(tǒng)的會意原則，但簡化方案卻將其弄成“化十”，丟失了會意的智慧與神韻，令原有語義蕩然無存?！澳弊置枋鏊疂刹菽矩S茂之象，被“又”旁取代后，也變得毫無意義(“又”形濫用，正是簡體字的一大弊病)。這種文字亂象，從國名開始，一直擴散到民族記憶的深處，成為引發(fā)文化衰敗的符號種子。

在古文明信息、東方感性邏輯及其本土精神結構的解構上，簡體字無疑扮演了推波助瀾的角色。它制造古代典籍的閱讀障礙，并阻止了自然有效的文化傳承。但另一方面，簡體字也意外地暴露出某種社會預言的特異功能?！瓣憽钡寞B土形被改為“擊”而成“陸”，恰好象征著多年來人們互相攻擊的階級斗爭怪象；“愛”字慘遭剜“心”之痛，成了社會日益“愛而無心”的深刻讖語。這種情況在消費時代并未獲得改善，反而變本加厲起來。簡體漢字猶如精密的寓言，預見了社會道德狀態(tài)的劇變。

正是由于這個緣故，文化復蘇(有人稱為“文藝復興”)已經(jīng)成為中國公眾的急切愿望。而要推進這一修復運動，必須首先糾正簡體字方案遺留的弊端。在我看來，應當舉行公共投票以決定是否恢復繁體字，而在此之前，采取下列過渡性舉措，乃是古文字拯救的當務之急：一、倡導繁簡共存的原則，字典和會共空間的文字標識，應采用繁簡雙書加漢語拼音的三重方式，電腦輸入法應當提供繁簡字輸入的自由轉換功能；二、要求從小學生開始就“書簡認繁”，大學中文、歷史等相關專業(yè)學生則必須學會繁簡兩書；三、以審慎的態(tài)度重審簡體字方案，對錯誤的簡化進行局部修正和復原。惟其如此，繁體漢字才不至于淪為慘遭遺棄的“歷史文化遺產(chǎn)”。