偽“掏心窩子的話”

劉吉同

趙本山最近撰文盛贊家鄉(xiāng)的二人轉(zhuǎn)：“二人轉(zhuǎn)是咱東北民間的戲，說的是老百姓掏心窩子的話，演的是老百姓喜聞樂見的事，牽系的是老百姓的喜怒哀樂……”（２０07年第24期《新華文摘》）。然而，讓人悶火的是，很難看到“說的是老百姓掏心窩子的話”的戲。

當(dāng)下“老百姓掏心窩子的話”是什么，我敢說最恨貪官，最恨貪官的無法無天。同理，他們心中“最可愛的人”是誰？無疑正是那些反腐英雄。

我生活的中原，這幾年出了數(shù)位驚天動(dòng)地的反腐英雄。十多年前，鄧州市陶營(yíng)鄉(xiāng)徐樓村的村民們，一年勞作下來，連秸稈、柴草算上，人均收入才三百多元，而上繳竟達(dá)一百多元。一邊是百姓的茅屋土舍，一邊是村干部的漂亮小樓。村支書張某是村里的一霸，村民有人被打聾，有人被打瘋，有人被打得不敢回家而逃往異鄉(xiāng)以撿破爛為生。在這種情況下，五十八歲的農(nóng)民陳中身站出來了，他帶著清楚的調(diào)查材料到上面找“青天”了。為了籌集路費(fèi)，他借錢、賣糧、貸款。為了找到“青天”，他到過鄉(xiāng)、縣、市、省。他找過法院、人大……以一個(gè)老農(nóng)的見識(shí)，凡是能找的“衙門”他都找了。他曾經(jīng)老淚縱橫地在“公仆”面前哭過、下跪過。然而，其結(jié)果卻是一次次被推來推去，一次次被譏諷、嘲弄和訓(xùn)斥，一個(gè)兒子還被打傻。最終，鄉(xiāng)、村惡官合伙將他勒死，尸體裝進(jìn)麻袋連同三十公斤重的石頭一齊沉入了河底（1995年4月22日《經(jīng)濟(jì)文摘》）。假如劇作家據(jù)此把陳中身搬上舞臺(tái)，以中原豫劇那既能高亢又能委婉，既能抒情又能直意，既宜唱喜又宜唱悲的唱腔，一定能把“老百姓掏心窩子的話”淋漓盡致地表現(xiàn)出來，其影響絕不會(huì)亞于歷史上的《楊三姐告狀》。

當(dāng)然，舞臺(tái)上也有表現(xiàn)中原民間英雄的，比如京劇《宋士杰》。為了替楊素貞申冤，他以一介布衣的身份挺身而出，最后一人擊倒了三個(gè)朝廷命官，馬連良和周信芳在舞臺(tái)上把宋士杰演得熠熠生輝，這出戲至今仍久演不衰。不過，那說的是明朝的事。

如果舞臺(tái)上不說“老百姓掏心窩子的話”也就罷了，人們從電視上看看《動(dòng)物世界》、《國(guó)寶檔案》、《西游記》等等，也未嘗不可。可怕的是，有的人專說偽“掏心窩子的話”，弄偽“喜怒哀樂”，這就令人想嘔了。比如我不止一次看過一出類似于相聲的東西，演員邊說邊唱。說一頭驢對(duì)主人相當(dāng)不滿，為什么呢？原來主人這幾年富了，把驢圈也鋪上了地板磚，導(dǎo)致驢經(jīng)?；?。以此來歌頌農(nóng)村的大好形勢(shì)。不過，農(nóng)民有這么富？有這么愚蠢嗎？

還有一出戲，一個(gè)老農(nóng)民的兒子富了，當(dāng)上了大老板，兒子、兒媳也很孝順，再也不讓爹爹受窮了，于是制定了一個(gè)“科學(xué)養(yǎng)爹”的方案，吃什么不能吃什么，干什么不能干什么，玩什么不能玩什么，全得按“方案”辦。爹爹住進(jìn)了專門的別墅，門口有保安警衛(wèi)。這樣一來，就把老農(nóng)的習(xí)慣徹底打破了：愛吃五谷雜糧卻吃不到，愛出去拉弦卻出不去。劇情至此，“老農(nóng)”在舞臺(tái)上有一長(zhǎng)長(zhǎng)唱段，唱得又惱又怒，唱得聲淚俱下。然而，演員唱得越投入，我越覺得好笑?，F(xiàn)實(shí)中有這樣的事嗎？農(nóng)民有如此的享受嗎？即使有，那也只是萬分之一中的個(gè)別貴族，與萬千為生計(jì)奔波的農(nóng)民無緣，更不要說那些“黑窯工”一類了。

最后還有個(gè)疑問，趙本山所言不會(huì)假吧？十幾年前，哈爾濱市出了一位反腐英雄叫于新華，她扳倒了副市長(zhǎng)朱勝文等十?dāng)?shù)名貪官，為反腐她曾被刺四刀差一點(diǎn)要了命，她是老百姓心目中的一位英雄，但她好像并沒有出現(xiàn)在“咱東北民間的戲”里。故寫在這里為二人轉(zhuǎn)“說的是老百姓掏心窩子的話……”存疑。

【原載２００８年１月２２日《羊城晚報(bào)·花地》】

插圖 ／ 盛凱