胡適晚年談話錄選

一九五八年

12月16日(星期二)

下午五時(shí)許，先生拿著剛為吳相湘的一個(gè)長(zhǎng)卷題的跋文，走進(jìn)胡頌平的辦公室，談起十七八年前在美國(guó)去看從前康奈爾大學(xué)的史學(xué)老師伯爾先生的一個(gè)故事，說(shuō)：“那天伯爾先生和我談了一天的話，我至今還沒(méi)有忘記。他說(shuō)：‘我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要。其實(shí)容忍就是自由：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。我自己也有‘我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要的感想?！表炂铰?tīng)了很感動(dòng)，請(qǐng)求先生把這句話寫(xiě)給他，先生答應(yīng)了。就在頌平的工作桌上，拿了一張已經(jīng)截去一小半的宣紙信箋來(lái)寫(xiě)。

12月17日(星期三)

六點(diǎn)半，出席“中央研究院”同人的慶祝宴會(huì)。先生即席講了一個(gè)笑話。大要是：

記得抗戰(zhàn)期間，我在駐美大使任內(nèi)，有一位新聞?dòng)浾邔?xiě)了一篇關(guān)于我的報(bào)道，說(shuō)我是個(gè)收藏家，一是收藏洋火盒，二是收藏榮譽(yù)學(xué)位。這篇文章當(dāng)時(shí)曾給我看過(guò)，我覺(jué)得沒(méi)有什么不可以的地方，就讓他發(fā)表了。誰(shuí)知這篇文字發(fā)表之后，惹出大亂子來(lái)。有許多人寄給我各處各式各樣的洋火盒，因此我還得對(duì)每個(gè)人寫(xiě)信去道謝。我對(duì)收集洋火盒，并不是有特別大的興趣，只不過(guò)是將旅行到過(guò)的旅館或宴會(huì)中的洋火盒，隨便收集一些，加上別人送給我的，在我的大使任內(nèi)積有五千多個(gè)，我留在大使館內(nèi)。另外是收藏榮譽(yù)學(xué)位，也有三十多個(gè)；不過(guò)這都是人家送的，不算是我的收藏。我真正的收藏，是全世界各國(guó)怕老婆的故事。這個(gè)沒(méi)有人知道。這個(gè)很有用，的確可以說(shuō)是我極豐富的收藏。世界各種文字的怕老婆故事，我都收藏了。在這個(gè)收藏里，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，全世界只有三個(gè)國(guó)家沒(méi)有怕老婆的故事，一是德國(guó)，一是日本，一是俄國(guó)——當(dāng)時(shí)俄國(guó)是我們的同盟國(guó)，所以沒(méi)有提起它，而意大利倒有很多的怕老婆故事，我預(yù)料意大利會(huì)跳出軸心國(guó)的，不到四個(gè)月，意大利真的跳出來(lái)了?，F(xiàn)在我從這個(gè)收藏里可以得到一個(gè)結(jié)論：凡是有怕老婆故事的國(guó)家都是自由民主的國(guó)家；反之，凡是沒(méi)有怕老婆故事的國(guó)家，都是獨(dú)裁的或極權(quán)的國(guó)家。

一九五九年

3月22日(星期日)

今天夜里，先生對(duì)王志維說(shuō)：“有些人真聰明，可惜用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺(jué)他們的聰明太無(wú)聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得越快越好!”

4月23日(星期四)

今天先生談起中學(xué)的國(guó)文選本，說(shuō)：“所謂國(guó)文，是要文章寫(xiě)得好，可以給學(xué)生做模范；為什么要選治國(guó)平天下的道理?黨國(guó)要人的文章也做國(guó)文念了，他們的人很重要，但文章未必寫(xiě)得好。這些也編人教科書(shū)里去，其實(shí)是不對(duì)的?！?/p>

11月10日(星期二)

今天先生談起當(dāng)年見(jiàn)康有為時(shí)，康說(shuō)：“我的東西都是二十六歲以前寫(xiě)的。卓如(梁?jiǎn)⒊挠?持續(xù)有進(jìn)步，我不如他?！?/p>

又談起：“一個(gè)人做了大官后就沒(méi)有用了。一切由人家服侍，結(jié)果什么事都不會(huì)做；所以我勸你們不要招待我，至少讓我一個(gè)星期內(nèi)有一天可以自己做點(diǎn)事。不然的話，一個(gè)人什么事也不會(huì)做，就變成廢人了?！?/p>

12月29日(星期二)

下午，蔡培火來(lái)訪。先生和他談起大政治家的風(fēng)度，說(shuō)：“當(dāng)領(lǐng)袖的人應(yīng)該培養(yǎng)一兩個(gè)能干而又忠心國(guó)家的人可以繼承他，到了適當(dāng)時(shí)候，推選這個(gè)人出來(lái)。還應(yīng)全力支持他。一個(gè)領(lǐng)袖不能培養(yǎng)幾個(gè)人，這個(gè)領(lǐng)袖是失敗的。美國(guó)憲法并沒(méi)有規(guī)定‘總統(tǒng)可以擔(dān)任幾任的任期，華盛頓以身作則，一百五十年來(lái)沒(méi)有人違背華盛頓的成例，羅斯福沒(méi)有培養(yǎng)繼任的人才，只有他個(gè)人一再地當(dāng)下去，這是羅斯福的錯(cuò)誤。”后來(lái)談到“如果修改‘臨時(shí)條款，不如修改‘憲法，比較合理些?！?/p>

一九六零年

7月8日(星期五)

今天先生談起：“凡是文化的接觸，都是各取其長(zhǎng)的。譬如我們穿的鞋子，過(guò)去是不分左右腳的，自從外國(guó)的皮鞋來(lái)了之后，現(xiàn)在大家穿的鞋子都分左右腳了。又如女子剪發(fā)，或是我們?nèi)粘Ｓ玫溺姳?，都是與西方文化接觸之后自然而然地普遍起來(lái)的，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)反對(duì)。這些都是由下面漸漸地實(shí)行，而不是由上面來(lái)推行的。日本的文化不如我們高，就是它的一切都是由上面壓下來(lái)的，可是最近數(shù)十年來(lái)，我們反不如他們了。”

12月7日(星期三)

今天談起一個(gè)機(jī)關(guān)主管的調(diào)動(dòng)，往往有許多工作人員跟著進(jìn)退的情形。先生說(shuō)：“我到任何機(jī)關(guān)是不帶人的。我不帶人，什么人都是我的人；如果帶了幾個(gè)人，人家就有分別了，說(shuō)這個(gè)是我的人，這個(gè)是什么人的人了?！?/p>

一九六一年

3月27日(星期一)

今天護(hù)士小姐談起鄰近一位病人的脾氣壞，昨天看見(jiàn)醫(yī)院里的飯菜不好吃，連盤(pán)碗都被擲翻了。先生說(shuō)：“這都是胃口不好的緣故；我的胃口好，才沒(méi)有壞的脾氣?！焙炂秸f(shuō)：“我沒(méi)有看過(guò)像先生這樣高修養(yǎng)的?！毕壬f(shuō)：“我的脾氣也壞，你沒(méi)看我在文章里也罵人嗎?”

9月19日(星期二)

今天下午到臺(tái)大醫(yī)院去檢查身體，顧文霞、徐秋皎等都在那里。檢查之后，先生要去看梅貽琦，但他們都勸先生不要上去，說(shuō)：“梅太太同一屋子的女人在祈禱，在唱歌。現(xiàn)在只求上天保佑了?！毕壬狞c(diǎn)半回來(lái)，很沉痛地大聲說(shuō)：“這是愚蠢!我本來(lái)很想看看梅先生，他也渴望能夠見(jiàn)見(jiàn)我。他還沒(méi)有死，一屋子愚蠢的女人在唱著歌祈禱，希望他升天堂?！@些愚蠢的女人!”

先生平時(shí)常說(shuō)：“任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍?！?/p>

9月26日(星期二)

中午的飯桌上，先生談起記憶，說(shuō)：“我現(xiàn)在老了，記憶力差了。我以前在中國(guó)公學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，人在上海，書(shū)在北平，由一位在鐵路局工作的族弟代我管理的。我要什么書(shū)，寫(xiě)信告訴他這部書(shū)放在書(shū)房右首第三個(gè)書(shū)架第四格里，是藍(lán)封面的，叫什么書(shū)名。我的族弟就照我信上說(shuō)的話，立刻找到，寄來(lái)給我。我看過(guò)的書(shū)，無(wú)論在左邊的一頁(yè)上，還是在右邊的一頁(yè)上，我都記得。這個(gè)叫做‘視覺(jué)的心?！?/p>

胡頌平問(wèn)：“記性好的人，是不是都是天分高的?”先生說(shuō)：“不。記性好的并不是天分高，只可以說(shuō)，記性好可以幫助天分高的人。記性好，知道什么材料在什么書(shū)里，容易幫助你去找材料。做學(xué)問(wèn)不能全靠記性的；光憑記性，通常會(huì)把記得的改成通順的句子，或者多幾個(gè)字，或少幾個(gè)字，或者更多了幾個(gè)字，但都通順可誦。記性是靠不住的。引用別人的句子，一定要查過(guò)原書(shū)才可靠。”

12月30日(星期六)

今天是先生結(jié)婚四十四周年紀(jì)念。王志維、徐秋皎、胡頌平三人合送一個(gè)蛋糕。蛋糕送到時(shí)，胡夫人已經(jīng)從醫(yī)院回到福州街寓所去了。先生看到蛋糕上面堆了兩顆心，兩顆心的旁邊堆了幾朵花。先生說(shuō)：“先切下一塊來(lái)嘗嘗，又怕傷了太太的心，還是原封不動(dòng)先送給我的太太罷?！庇谑菍?xiě)了一封短信：

這是王志維、胡頌平、徐秋皎三位警衛(wèi)今天送你和我的賀禮。請(qǐng)你們先嘗嘗，留一塊給我罷。

適之

[選自胡頌平編著《胡適晚年談話錄選》新星出版社版]