樹(shù)林里的上帝

史鐵生

人們說(shuō)，她是個(gè)瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹(shù)林中去游蕩，穿著雪白的連衣裙，總“嘀嘀咕咕”地對(duì)自己說(shuō)著什么，像一個(gè)幽靈。

那兒有許多昆蟲(chóng)：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一只遇難的小蟲(chóng)。

一只甲蟲(chóng)躺在青石上，絕望地空劃著細(xì)腿。她小心地幫它翻身?？此鼜堥_(kāi)翅膀飛去，她說(shuō)：“它一定莫名其妙，一定在感謝命運(yùn)之神呢。”

幾只螞蟻吃力地拖著一塊面包屑。她用樹(shù)葉把面包屑鏟起，送到了蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話：天上掉餡餅。“它們回家后一定是又驚又喜?！彼f(shuō)，“慶祝上帝的恩典吧！”

一個(gè)小伙子用氣槍瞄準(zhǔn)著樹(shù)上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹(shù)上拋去。鳥(niǎo)兒“撲棱”飛上了高空……幾個(gè)老人在河邊垂釣。她唱著叫著，在河邊奔跑，魚(yú)兒驚惶地沉下了河底……

孩子們貓著腰，端著網(wǎng)，在捕蜻蜓。她搖著一根樹(shù)枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。

自然，這要招來(lái)陣陣惡罵：“瘋子！臭瘋子！”但她毫無(wú)反應(yīng)。她正陶醉在幸福中。她對(duì)自己說(shuō)：“我就是它們的上帝，它們的命運(yùn)之神?！?/p>

然而，有一種情況卻使她茫然：一只螳螂正悄悄地接近一只瓢蟲(chóng)。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢？還是見(jiàn)瓢蟲(chóng)死于非命而不救？她只是雙手使勁地揉搓著裙子，焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲(chóng)，臉色煞白。她不知道該讓誰(shuí)死，誰(shuí)活。直至那弱肉強(qiáng)食的斗爭(zhēng)結(jié)束，她才頹然坐在草地上，“我不是一個(gè)善良的上帝?！彼f(shuō)。而且她懷疑了天上的上帝，他既是蕓蕓眾生的救星，為什么一定要搞成這你死我活的局面？

她在林中游蕩，“嘀嘀咕咕”的，像一個(gè)幽靈。

一天，她看見(jiàn)幾個(gè)孩子用樹(shù)枝撥弄著一只失去了螫針的蜜蜂。那只蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時(shí)候就聽(tīng)姥姥講過(guò)，蜜蜂丟了螫針就要被蜂群拒之門(mén)外，孤獨(dú)地死去。蜜蜂向東爬，孩子們把它撥向西，它向西爬，又被撥向東。她走過(guò)去，一腳把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望著天空……

她從此不再去那樹(shù)林。

【原載2007年12月（下）《小品文選刊》】

題圖 ／ 佚名