羅四鸰
古希臘的昔蘭尼學(xué)派曾提出一個(gè)非常著名的觀點(diǎn):只有快樂(lè)才是人最高的也是最終的善。消費(fèi)年代,何以為樂(lè)?惟有八卦。
弗洛伊德說(shuō),每個(gè)人潛意識(shí)里都有偷窺別人隱私的欲望。狗仔隊(duì)的產(chǎn)生和發(fā)展壯大以及越來(lái)越勁爆的八卦可為證。世界上最出名的狗仔隊(duì),當(dāng)屬英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》的記者。為了捕捉第一手的明星、名人緋聞,他們有不懼天寒地凍在房頂上趴一個(gè)通宵的,有不惜花費(fèi)在明星居室附近長(zhǎng)期租房的,有請(qǐng)私人教練專(zhuān)門(mén)研習(xí)汽車(chē)跟蹤術(shù)以及各種間諜術(shù)的……
不過(guò),王菲生孩子、李宇春是否是同性戀以及明星裸照緋聞等八卦卻對(duì)于受過(guò)多年教育的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直索然無(wú)味。不過(guò),孝莊皇后和多爾袞究竟有沒(méi)有一腿,這個(gè)歷史大八卦卻一直困擾著我。為此,我舍下學(xué)業(yè),連續(xù)兩周蹲在電視機(jī)旁看《百家講壇》的紀(jì)連海老師悠悠地一點(diǎn)一點(diǎn)給我揭秘這段著名的皇宮緋聞,從多爾袞的祖上到孝莊的家族史,然后是崇禎皇帝、努爾哈赤、皇太極、袁崇煥、順治皇帝,甚至吳三桂的愛(ài)妾圓圓,終于等到有關(guān)歷史人物悉數(shù)登場(chǎng)了,最后一天,謎底就要揭曉,我興奮到了極點(diǎn),卻見(jiàn)紀(jì)老師笑瞇瞇地說(shuō):“我們下次再說(shuō)。”宣傳片插入:“一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的男人,一個(gè)神秘的女人,他們之間究竟有什么關(guān)系……”
至今,我還是沒(méi)弄清楚孝莊皇后和多爾袞究竟有沒(méi)有一腿,因?yàn)榈诙煳矣直涣硪粋€(gè)更大的八卦所吸引:李白成為大唐第一古惑仔,該書(shū)作者、北大某博士以雄厚的史料證明詩(shī)仙李白吃軟飯、打群架、混黑道、夢(mèng)想在鬧市砍人……
一卦未了,一卦又起。近日,爆料更猛:北京某高校副教授又揭秘出一代詞宗李清照的兩次婚姻內(nèi)情。據(jù)媒體報(bào)道,作者在新書(shū)發(fā)布會(huì)上“對(duì)自己的作品很自信,認(rèn)為它不僅可讀性強(qiáng),而且有新發(fā)現(xiàn)與新觀點(diǎn)?!薄按饲霸S多作品只描述李清照與丈夫趙明誠(chéng)的愛(ài)情婚姻如何美好、恩愛(ài),殊不知他們并沒(méi)有兒子。在中國(guó)古代封建社會(huì)中,這會(huì)讓他們的婚姻生活大打折扣,雙方情感或多或少會(huì)因此產(chǎn)生裂痕。”“李清照的確嫁給了當(dāng)時(shí)核準(zhǔn)軍隊(duì)糧草與俸祿的張汝舟。這段短暫的婚姻,最終因李清照看不慣張汝舟的卑劣品行而破產(chǎn)?!?/p>
對(duì)于我這種淺薄的八卦愛(ài)好者來(lái)說(shuō),當(dāng)然很難體會(huì)到作者所說(shuō)的新觀點(diǎn)新發(fā)現(xiàn),因?yàn)槲抑荒芸吹桨素裕子枚鹏旈T(mén)·卡波提的一句話(huà):“所有的文學(xué)都是飛短流長(zhǎng)。”在我眼里這些都是其樂(lè)無(wú)窮的“飛短流長(zhǎng)”。所謂歷史學(xué)家不就是挖掘古人八卦的文人狗仔?當(dāng)然,其八卦的技術(shù)含量恐怕是追蹤明星八卦的娛記狗仔一輩子也望塵莫及的。
據(jù)八卦愛(ài)好者考證,中國(guó)的文人狗仔大隊(duì)長(zhǎng)可追蹤到五代南唐的宮廷大畫(huà)家顧閎中。據(jù)《宣和畫(huà)譜》記載,當(dāng)時(shí)南唐李后主很想知道中書(shū)舍人韓熙載夜夜笙歌都在干啥,于是顧閎中率狗仔隊(duì)潛入韓府,“竊窺之”,將其party“實(shí)況轉(zhuǎn)播”在畫(huà)上,滿(mǎn)足李后主的窺私欲,同時(shí)還留下了傳世名作《韓熙載夜宴圖》。
可見(jiàn),文人狗仔還是有傳統(tǒng)的,國(guó)外舶來(lái)的娛記狗仔與其相比,最多只能算是一介武夫,即便明白,也學(xué)不來(lái),只能停留在跟蹤、偷拍的小兒科水準(zhǔn),雖拍到一張私照猶如拾得一塊黃金,卻要惹上扇耳光、燒汽車(chē)、打官司、出人命等各種麻煩,更讓自己變得如過(guò)街老鼠,人人喊打,只能羨慕地看著內(nèi)力深厚的文人狗仔隊(duì)出手,不僅能滿(mǎn)足如李后主之流的風(fēng)雅人士的窺私欲,掙得個(gè)缽滿(mǎn)盆滿(mǎn),亦能博得“著名學(xué)者”之贊譽(yù)。
耶穌對(duì)他的門(mén)徒說(shuō):“沒(méi)有一位先知可以在本土上存活?!币d果然是神,料事亦神!在“一切公眾話(huà)語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的形式出現(xiàn),并成為一種文化精神”的八卦年代里,果然人人難逃八卦之門(mén),無(wú)論是死人是活人,均成了娛樂(lè)明星,也最終讓我成為一個(gè)“娛樂(lè)至死”的物種。
為此,我得向他們致敬:真是辛苦你們了!
【選自2007年12月26日《中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)》】
插圖 / 侯海波