燃一瓣心香　續(xù)一份書緣：出版奇才王云五

談火生

最早知道“云五”這個(gè)名字是在20年前，當(dāng)時(shí)我還在念本科，有一次在琉璃廠的中國(guó)書店里無意中看到《云五社會(huì)科學(xué)大辭典》，感覺很新鮮，竟然是以自己的名字來命名的。后來陸續(xù)購(gòu)買了《漢譯世界名著叢書》和商務(wù)重印的《中國(guó)文化史叢書》，并在舊書攤上淘到若干冊(cè)《萬有文庫(kù)》，這才發(fā)現(xiàn)，原來這些頗有影響的叢書都是出自此老之手。一種深深的敬意不禁油然而生，忙去查找相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)此老真乃一奇人也。斷斷續(xù)續(xù)讀了不到五年的書，學(xué)歷欄上只填“識(shí)字”二字，但就是這位“識(shí)字”的老人，主持了中國(guó)文化重鎮(zhèn)——商務(wù)印書館長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年；小學(xué)沒畢業(yè)，卻先后在多所大學(xué)任教，經(jīng)他之手指導(dǎo)的博士、碩士不下百人，有“博士之父”的美譽(yù)，著名學(xué)者金耀基就是在他手上畢業(yè)的首批博士之一，一代文化巨人胡適、朱經(jīng)農(nóng)都是他在中國(guó)公學(xué)的學(xué)生；一生主持編輯、整理和翻譯的各種叢書、工具書無數(shù)，字?jǐn)?shù)當(dāng)以億計(jì)，澤及后學(xué)，至今不絕；以83歲高齡開始專業(yè)寫作，僅中國(guó)政治思想史和教育思想的論著就超過二百萬字。

王云五與胡適

王云五，1888年生于上海租界，小名日祥。1901年入私塾時(shí)，14歲的日祥還沒有一個(gè)讀書人應(yīng)該有的學(xué)名，私塾的李先生之弟將“日祥”二字稍作延伸，為他取字“云五”，意為“日下現(xiàn)五色祥云”。17歲開始發(fā)表譯作，取筆名“出岫”，典出陶淵明《歸去來辭》中的“云無心以出岫”，并由此化出常用的別號(hào)“岫廬”，先生晚年的回憶均冠以“岫廬”之名。

有些名人對(duì)自己的學(xué)歷諱莫如深，但王云五對(duì)自己小學(xué)未畢業(yè)卻從不避諱，甚至可以說有些津津樂道。用王云五自己的話說，他是與書有緣，卻無進(jìn)學(xué)校讀書的分：“可憐得很，我的學(xué)校生活，一共不滿五年，比諸中華民國(guó)憲法規(guī)定兒童一律受基本教育的六年還有不足?！倍?，這個(gè)“不滿五年”還是斷斷續(xù)續(xù)的。此后，沒有再進(jìn)過任何正式的學(xué)校，無論是舊式的私塾，還是新式的學(xué)堂。王云五輟學(xué)了，但中斷的只是正規(guī)的學(xué)校生活，而夜校、補(bǔ)習(xí)班、函授等非正規(guī)的教育他則一直堅(jiān)持下來，而且樂此不疲，似乎這才是他最喜歡的讀書方式。值得一提的是，從1902年下半年至1905年，他一邊做學(xué)徒，一邊先后在夜校和上海同文館學(xué)習(xí)，從一個(gè)不識(shí)字母的學(xué)徒工，半工半讀，邊學(xué)邊練，竟成了上海名校的英文教員。1905年10月，王云五轉(zhuǎn)到滬上頗有些名氣的一所英文專修學(xué)校——益智書室擔(dān)任專職教師，自此真正開始了其職業(yè)生涯。

1906年10月，王云五接到中國(guó)新公學(xué)的教師聘書，他非常爽快地接受下來。事實(shí)證明，王云五的選擇極具前瞻性，甚至可以說，這一選擇奠定了他一生的事業(yè)基礎(chǔ)。因?yàn)?，他后來幾次關(guān)鍵的職業(yè)轉(zhuǎn)變，正是得力于他在中國(guó)新公學(xué)的兩位后來極有名望的學(xué)生——朱經(jīng)農(nóng)和胡適之的引薦！

王云五在中國(guó)新公學(xué)擔(dān)任的是英文教員，教授文法和修辭學(xué)。王云五講解英文深入淺出，善于解疑答惑，其學(xué)識(shí)和口才頗為學(xué)生所稱道。當(dāng)時(shí)尚未出人頭地的胡適之正就讀于中國(guó)新公學(xué)，他時(shí)年17歲，僅比王云五小兩歲。據(jù)胡適后來在《四十自述》中回憶:“我在中國(guó)公學(xué)兩年，受姚康侯和王云五兩先生的影響很大，他們都是注重文法上的分析，所以那時(shí)候我雖不大能說英國(guó)話，卻喜歡分析文法的結(jié)構(gòu)，尤其喜歡拿中國(guó)文法來做比較?！?/p>

1908年夏秋之交，中國(guó)公學(xué)發(fā)生學(xué)潮，反對(duì)校董事會(huì)修改具有民主自治精神的校章。胡適在學(xué)潮中起草過多份宣言，還當(dāng)選為學(xué)生大會(huì)的書記。10月3日，校方宣布將鬧學(xué)潮的學(xué)生除名，胡適也名列其間。經(jīng)過學(xué)潮折騰的胡適曾一度心灰意冷，甚至自暴自棄，“跟著一班浪漫的朋友”胡混。他在1910年1月24日的日記中寫道:“新公學(xué)淪亡以來，心緒灰冷，百無聊賴，凡諸前此所鄙夷不屑為之事，皆一一為之?！倍鴮⑺麖摹皦櫬洹敝姓瘸鰜淼娜吮闶峭踉莆?。

在胡適窮愁頹廢之際，王云五一再勸他珍惜青春，多看點(diǎn)書，譯些小說。并通過私人關(guān)系介紹他去上海工部局辦的華童公學(xué)教書，然而，這份教職胡適沒干多久就砸了。3月22日夜間，胡適在妓院迎春坊喝得大醉，歸途中毆傷巡捕，被帶進(jìn)捕房關(guān)了一宿。翌日酒醒，胡適覺得沒有顏面再去教書，寫信辭去了華童公學(xué)的職務(wù)，前途一片茫然。

王云五不因胡適消沉放蕩而歧視他，竭力鼓勵(lì)他報(bào)考第二批留美官費(fèi)生。胡適信心不足，盡管他的國(guó)文根基很扎實(shí)，英文也有應(yīng)試過關(guān)的水平，但是數(shù)學(xué)的程度較差，擔(dān)心考不上而猶豫不決。于是，王云五花了幾個(gè)月的時(shí)間幫助他復(fù)習(xí)大代數(shù)和解析幾何。胡適6月底赴京應(yīng)試及格，8月中旬從上海出發(fā)赴美國(guó)留學(xué)。

可以說，王云五對(duì)胡適有再生之恩，胡適對(duì)王云五的無私相助也是永記心間。盡管后來文名大振，但胡適終其一生對(duì)王云五“執(zhí)弟子禮甚恭”。

胡適有機(jī)會(huì)報(bào)答師恩是在11年后的1921年，他以北大名教授的身份，推薦王云五出任上海商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)，使王云五從一名隱士變成揚(yáng)名中外的大出版家。

執(zhí)掌商務(wù)

1921年，無論對(duì)商務(wù)來說，還是對(duì)王云五來說，都是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

有人曾將北京大學(xué)和商務(wù)印書館作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的兩個(gè)文化機(jī)構(gòu)。但在新文化運(yùn)動(dòng)中，它們的表現(xiàn)卻判若涇渭。北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，而身處上海的商務(wù)印書館在新文化運(yùn)動(dòng)中卻波瀾不興、風(fēng)平浪靜。在那個(gè)激進(jìn)的年代，這種保守的態(tài)度自然會(huì)遭到人們的批評(píng)。1919年4月1日，《新潮》一卷四號(hào)刊發(fā)了新文化運(yùn)動(dòng)主將之一羅家倫的文章《今日之雜志界》，矛頭直指商務(wù)印書館主辦的幾家著名期刊?！白羁梢源淼?，就是商務(wù)印書館的《東方雜志》……你說他舊嗎?他又像新。你說他新嗎?他實(shí)在不配?！鄙虅?wù)印書館的雜志簡(jiǎn)直就成了新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。

面對(duì)這樣的壓力，商務(wù)高層也坐不住了，盡管內(nèi)部分歧很大，但最后還是接受了元老張?jiān)獫?jì)的意見，一批新人開始被大膽啟用。1919年5月，攻讀政法的日本留學(xué)生陶保霖接替杜亞泉，任《東方雜志》主編；1920年1月，年輕有為的沈雁冰(茅盾)任《小說月報(bào)》主編，他一改鴛鴦蝴蝶派的綿弱之氣，使《小說月報(bào)》“成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)取得勝利的一個(gè)里程碑”(胡愈之語)；1920年底，思想進(jìn)步的楊賢江被商務(wù)印書館引進(jìn)，主持《學(xué)生雜志》，使該雜志由原來標(biāo)準(zhǔn)的課藝雜志一變而為教育青年走向社會(huì)、走向生活的進(jìn)步雜志；《婦女雜志》改由章錫琛主編，并隨即開展女性道德問題大討論，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。

但期刊業(yè)務(wù)的改革終究還只是外圍的變革，真正的堡壘是在編譯所。編譯所的職能相當(dāng)于現(xiàn)在出版社的編輯部，但和現(xiàn)在出版社的編輯部不同的是，它還是商務(wù)印書館的內(nèi)容生產(chǎn)基地。為了實(shí)現(xiàn)商務(wù)印書館內(nèi)容生產(chǎn)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，張?jiān)獫?jì)的得力助手、編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦毅然提出以胡適自代。

此時(shí)的胡適可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他是北京大學(xué)的知名教授、新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒，面對(duì)新潮派的攻擊，他進(jìn)入商務(wù)高層的視野是再自然不過的事情。為此，高夢(mèng)旦專程北上聘請(qǐng)胡適，期待胡適像當(dāng)年張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)印書館一樣，引領(lǐng)其走進(jìn)一個(gè)新的時(shí)代。

但胡適有自己的想法，因?yàn)榫幾g所所長(zhǎng)畢竟是一個(gè)事務(wù)性的工作，如果接受下來，他研究學(xué)問的時(shí)間和空間將變得局促。他承認(rèn)，統(tǒng)領(lǐng)商務(wù)印書館編譯工作，對(duì)國(guó)內(nèi)文化教育事業(yè)會(huì)起很大的作用，但又下不了決心從事為他人作嫁衣裳的編輯工作。他在日記中寫道:“我現(xiàn)在所以遲疑，只因?yàn)槲沂侨畾q的人了，不應(yīng)該放棄自己的事，去辦那完全為人的事。”

但是，商務(wù)求賢若渴的誠(chéng)懇態(tài)度終不好拒絕。1921年暑期，胡適應(yīng)邀來商務(wù)上?？傪^進(jìn)行考察，以決定是否出任編譯所長(zhǎng)一職?？疾斓慕Y(jié)果是，另外推薦人選。他在9月16日的日記中述評(píng)道:“他們要我薦一個(gè)相當(dāng)?shù)娜?，我竟不能在留學(xué)生里面尋出這樣一個(gè)人來。想來想去，我推薦了云五”。

事實(shí)上，胡適一到上海，就前去拜訪了當(dāng)年的恩師。此時(shí)的王云五正賦閑在家，過著悠閑的讀書寫作生活。胡適是在1921年8月中旬正式向商務(wù)印書館推薦王云五的。當(dāng)時(shí)，商務(wù)的元老們都驚詫莫名，不知道王云五為何許人也。胡適反復(fù)游說，美辭推介，終獲成功。

大名鼎鼎的商務(wù)竟接納了當(dāng)時(shí)不僅汲汲無名、而且小學(xué)尚未畢業(yè)的王云五擔(dān)任編譯所所長(zhǎng)，這段佳話大約只有當(dāng)年的蔡元培聘欲考北大未果的梁漱溟當(dāng)北大教授、梅貽琦聘什么文憑都沒有的陳寅恪做清華導(dǎo)師可以媲美。在這一點(diǎn)上，我們不得不佩服張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦這些創(chuàng)造了商務(wù)第一輪輝煌的出版巨人們的氣度、胸懷和眼光。這個(gè)身材矮小、貌不驚人的王云五果然不負(fù)所托，以他出色的管理才華和他過人的膽識(shí)，讓商務(wù)始終站在20世紀(jì)中國(guó)文化發(fā)展的前沿?？梢哉f，王云五入掌商務(wù)是一個(gè)合適的人在合適的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)在一個(gè)合適的位置上。

王云五很謹(jǐn)慎，他并沒有貿(mào)然答應(yīng)，而是決定先不受任何名分，只是到館詳加觀察，以三個(gè)月為期，試一試再說。他是1921年9月16日（中秋節(jié)）正式跨進(jìn)商務(wù)印書館的大門的。在隨后的兩個(gè)月中，“每日和高(夢(mèng)旦)先生在一起，承他把編譯所的工作和內(nèi)容詳細(xì)見告，并由他把種種問題和我商量?！边@樣，經(jīng)過一段時(shí)間的觀察思考，王云五覺得成竹在胸了。11月13日，他寫出了一萬多字的《改進(jìn)編譯所意見書》，鄭重地送請(qǐng)高夢(mèng)旦和張?jiān)獫?jì)過目。雙方約定，如果商務(wù)方面認(rèn)為改進(jìn)意見可行，則王云五接任所長(zhǎng)一職，如不可行，則王離去不就。這份改革方案，商務(wù)印書館董事會(huì)很快就照準(zhǔn)實(shí)行了。

1922年1月，王云五正式接任編譯所長(zhǎng)要職，開始他一生的出版生涯。他以“教育普及”、“學(xué)術(shù)獨(dú)立”為出版方針，大刀闊斧地進(jìn)行改革，大量起用學(xué)有專長(zhǎng)的新人，擴(kuò)大機(jī)構(gòu)，以現(xiàn)代學(xué)科分類重新改組編譯所，提高工作效率，革新《東方雜志》、《小說月報(bào)》等期刊，致力于傳播新知識(shí)、新思想，介紹新學(xué)科，使商務(wù)印書館在同行中一騎絕塵。

從1922年到1946年5月他辭去商務(wù)印書館總經(jīng)理一職，他主持商務(wù)的編輯工作和館務(wù)共計(jì)25年，其中任編譯所長(zhǎng)9年、總經(jīng)理16年。在20年代到40年代，凡是讀書識(shí)字的人，幾乎沒有人沒讀過商務(wù)印書館出版的讀物，也沒有人不知道王云五其人的。正是他繼張?jiān)獫?jì)之后將商務(wù)印書館“昌明教育、開啟民智”的理念發(fā)揚(yáng)光大，將商務(wù)印書館推到了其事業(yè)的頂峰。

劫灰中的復(fù)興

王云五在執(zhí)掌商務(wù)的25年里，對(duì)商務(wù)有過三次再造之功（他自己認(rèn)為有四次，但他到臺(tái)灣后的那一次很難算是對(duì)商務(wù)的再造，因?yàn)槠鋾r(shí)商務(wù)印書館已有大陸、香港、臺(tái)灣三處，各自獨(dú)立運(yùn)作），帶領(lǐng)商務(wù)一次又一次地從劫灰中復(fù)興。

1922年，王云五接任編譯所所長(zhǎng)，1930年，出任商務(wù)印書館總經(jīng)理。在差不多十年的時(shí)間里，他帶領(lǐng)商務(wù)成功地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。

但是，在1932年的“一·二八”事變中，王云五苦心經(jīng)營(yíng)的商務(wù)在日軍的炮火中毀于一旦。29日上午，日軍向商務(wù)印書館附近投擲了六枚燃燒彈；后日軍又對(duì)商務(wù)印書館的編譯所、研究所和東方圖書館進(jìn)行劫掠，并放火焚燒，火光沖天，數(shù)日不熄，損失極為慘重。所藏各類資料、稿件和圖書“盡化為劫灰”，這是商務(wù)印書館歷史上最大的劫難。

面對(duì)劫難，王云五曾有過猶豫和動(dòng)搖，但他沒有知難而退，在他看來，商務(wù)印書館盡快復(fù)業(yè)，所關(guān)乎的不僅僅是他個(gè)人的事，甚至也不僅僅是商務(wù)內(nèi)部的事，它更關(guān)系到中國(guó)的教育前途，關(guān)系到日本破壞中國(guó)文化的陰謀能否得逞?！皵橙税盐掖虻?，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者……一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)，自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此，更足為民族之恥?！?/p>

王云五以其文化良知堅(jiān)定地負(fù)起了責(zé)任，開始他出版事業(yè)中新一輪的跋涉。他提出“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”的響亮口號(hào)，并親自將其撰寫成條幅，懸掛在商務(wù)印書館的門口，既以此激勵(lì)同人，也以此自勉。在很短的時(shí)間商務(wù)就恢復(fù)了往日的繁榮和興旺，曾被譽(yù)為“東方文化之中心機(jī)關(guān)”，商務(wù)也因此名列世界三大出版企業(yè)之一（另兩家為Mcmillan和McMraw-Hill），達(dá)到了商務(wù)百年史上的鼎盛時(shí)期。在飽經(jīng)戰(zhàn)火后還能迅速?gòu)?fù)興，并達(dá)到頂峰，這無疑是“世界出版史和文化史的一個(gè)奇跡”（王建輝語）。

遺憾的是，好景不長(zhǎng)，1937年，“八·一三”事變時(shí)商務(wù)印書館再度慘遭日機(jī)轟炸。這次的損失較上次為輕，僅一個(gè)多月后的10月1日，劫后的商務(wù)就已經(jīng)恢復(fù)出版新書了。但戰(zhàn)爭(zhēng)還是迫使商務(wù)印書館幾度遷移，最終遷到重慶。為謀求長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，王云五將目光瞄準(zhǔn)了香港。畢竟，香港由英國(guó)人統(tǒng)治，日本人暫時(shí)還不至于向英國(guó)開戰(zhàn)。1937年10月上旬，商務(wù)印書館剛剛在上海復(fù)業(yè)，王云五就趕赴香港，籌建駐港辦事處，將商務(wù)的總管理處職能以及主要編審人員遷到香港。此后，直到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，王云五大部分時(shí)間均以總經(jīng)理身份坐鎮(zhèn)香港，指揮商務(wù)印書館的業(yè)務(wù)，從而使商務(wù)印書館駐香港辦事處成為1938—1941年中國(guó)最重要的出版機(jī)構(gòu)。為了將出版物運(yùn)入內(nèi)地，選用輕質(zhì)薄型紙印書，千方百計(jì)繞過日軍封鎖線。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)王云五正在重慶參加國(guó)民參政會(huì)，消息傳來，王云五馬上意識(shí)到，這可能是商務(wù)又一次劫難的開始。當(dāng)天，他親擬電報(bào)稿，拍發(fā)到商務(wù)印書館的所有分館，宣布即日起在重慶成立總管理處，統(tǒng)轄后方各分館和分廠。

果不其然，壞消息很快就傳來了。香港方面，商務(wù)印書館駐港辦事處、工廠廠房全被日軍占用，倉(cāng)庫(kù)被封，生產(chǎn)完全停頓；上海方面，日軍查封商務(wù)印書館位于租界內(nèi)的發(fā)行所、工廠和倉(cāng)庫(kù)，抄去書籍460萬冊(cè)、排版用的鉛字50余噸，商務(wù)在上海的出版事業(yè)由此全部停頓。

由此可見王云五在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第一時(shí)間作出的一系列應(yīng)變措施是多么及時(shí)！1942年2月，王云五宣布重慶商務(wù)將日出新書1種，意味著商務(wù)印書館已經(jīng)全面復(fù)興。

豐碑般的“四、百、萬”

這個(gè)“四、百、萬”可不是四百萬塊錢，而是王云五在商務(wù)一生的事業(yè)號(hào)稱“四、百、萬”?！八摹笔恰八慕翘?hào)碼檢字法”、“百”是“小百科全書”，“萬”是“萬有文庫(kù)”。被稱為商務(wù)“三大工程”的這三件事幾乎花了王云五一生的心血，在舊中國(guó)文化界起過不小的影響。

我們先說“四角號(hào)碼檢字法”。繁體漢字筆畫復(fù)雜，檢索不易?！犊滴踝值洹穼?duì)傳統(tǒng)的部首作過簡(jiǎn)化改革，確定了214個(gè)部首，一直沿用到民國(guó)前期。但那時(shí)的部首歸類既重漢字形體，又兼顧字義，致使相當(dāng)數(shù)量的漢字歸類采用特殊形式，給檢索帶來很大的麻煩。民國(guó)之初，數(shù)十名學(xué)者研究漢字檢索法，研究重點(diǎn)都放在簡(jiǎn)化部首改革。唯有王云五獨(dú)辟蹊徑，以數(shù)字為號(hào)碼，對(duì)應(yīng)漢字四角的筆形，他也因創(chuàng)制“四角號(hào)碼檢字法”而被譽(yù)為“四角號(hào)碼之父”。對(duì)此，王云五是很得意的，在晚年他還說自己“生平只有一個(gè)小小的發(fā)明，就是……四角號(hào)碼檢字法”。

其實(shí)“四角號(hào)碼檢字法”的最早研制者并非王云五，而是高夢(mèng)旦。當(dāng)高夢(mèng)旦知道王云五也有心于改革部首檢字法時(shí)，便抱著“成功不必在我”的態(tài)度，慷慨地把他多年來研究的成果交給了他，并多方贊助王云五。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王云五從電報(bào)號(hào)碼上得到啟發(fā)，便開始想象以數(shù)字號(hào)碼來代替漢字。經(jīng)過一年多廢寢忘食的研究，終于成功了。王云五在1925年11月正式公布了他的“四角號(hào)碼檢字法”。

此法一經(jīng)公布，立即受到各界人士好評(píng)，多次同部首法、筆畫法、拼音法舉行同場(chǎng)測(cè)試，屢屢勝出，被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最快捷的檢字法。隨著《王云五大辭典》、《王云五小辭典》、《王云五新辭典》等工具書暢銷全國(guó)，四角號(hào)碼檢字法在三、四十年代得到了普及。影響所及，美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館等也以其編制中文圖書的檢索。王云五在回憶錄里記錄了這么一段插曲：20世紀(jì)60年代，王云五的日本朋友給他送過一套《漢和大辭典》，是日本十分暢銷的語言工具書，書后竟也附有四角號(hào)碼檢字法。

新中國(guó)成立后，盡管王云五本人被列為戰(zhàn)犯，但我們并沒有因人廢法，1950年8月，商務(wù)印書館編輯的《四角號(hào)碼新辭典》，兩年內(nèi)便印行20版。周恩來在一次會(huì)議上批判“左傾”思潮，要求正確對(duì)待名人，還舉了王云五做例子，說他政治上雖然反動(dòng)，但四角號(hào)碼檢字法卻是他的一項(xiàng)好的發(fā)明。

“百”、“萬”工程的啟動(dòng)則與王云五的個(gè)人經(jīng)歷有相當(dāng)大的關(guān)系?？繄D書館自學(xué)成材的王云五深刻地體會(huì)到圖書館的社會(huì)教育功能:“不特能幫助學(xué)生獲得許多的學(xué)問,并且還能養(yǎng)成他們自動(dòng)研究的興趣和高尚的思想?！闭腔谶@種認(rèn)識(shí),王云五認(rèn)為圖書館應(yīng)該平民化,服務(wù)于全社會(huì),“現(xiàn)在時(shí)代的趨勢(shì),政治雖已有平民化的傾向,而一般學(xué)校卻朝著貴族化的路上走去,赤手空拳的窮人們,只好徘徊于學(xué)校門外‘望洋興嘆,我們要使大眾都做有作為的國(guó)民,只有辦圖書館!我們要不使這許多天才埋沒,只有辦圖書館!”為此，他入掌商務(wù)以后，花了很大的力氣來建設(shè)東方圖書館，并改進(jìn)圖書分類方法，創(chuàng)造了中外圖書統(tǒng)一分類法和中外著者統(tǒng)一排列法，將四角號(hào)碼檢字法應(yīng)用到圖書分類索引方面，大大提高了效率。

但所有這些還都是硬件上的改進(jìn)，如果沒有適宜的圖書，就是有再多的圖書館，也還是空架子，“百”、“萬”工程著眼的就是如何讓圖書館真正充實(shí)起來。

王云五一生對(duì)“百科全書”情有獨(dú)鐘。1908年，20歲的王云五看到商務(wù)印書館在報(bào)上刊登的《大英百科全書》銷售廣告，立即以分期付款方式買了一套。由于來之不易，王云五十分重視閱讀這套書并注意吸收各科知識(shí)。在月月還款的兩年內(nèi)，他幾乎每日翻讀兩三個(gè)小時(shí)，孜孜不倦，不知不覺竟讀完了這套原本只是作為查閱用、不是作為通讀用的大型工具書!這套書對(duì)王云五的讀書、治學(xué)、職業(yè)方向影響深遠(yuǎn)。王云五一生博覽中西書籍，胡適稱他是“有腳的百科全書”。他一生都在嘗試編出中國(guó)人自己的百科全書。王云五對(duì)百科全書的癡迷甚至反映到孩子的名字中，王云五共有九個(gè)子女，他沒有按照族譜排行的老規(guī)矩來給孩子們起名，而是根據(jù)“七科分學(xué)”的架構(gòu)，給孩子們?nèi)∶麨閷W(xué)文、學(xué)理、學(xué)農(nóng)、學(xué)醫(yī)、學(xué)哲、學(xué)政、學(xué)藝，七科用完了，再用“學(xué)武”、“學(xué)善”來強(qiáng)調(diào)身體、道德的重要性。

王云五接任編譯所所長(zhǎng)后，系統(tǒng)地制訂了編印各類小叢書的計(jì)劃。計(jì)有百科小叢書、國(guó)學(xué)小叢書、新時(shí)代史地小叢書、農(nóng)業(yè)小叢書、工業(yè)小叢書、商業(yè)小叢書、師范小叢書、算學(xué)小叢書、醫(yī)學(xué)小叢書、體育小叢書等，在短短的六七年內(nèi)陸續(xù)編印小叢書達(dá)百數(shù)十種。為他以后編《萬有文庫(kù)》奠定了基礎(chǔ)。

1928年起王云五開始主編《萬有文庫(kù)》，統(tǒng)一版式排印出版中外名著，古今中外，包羅萬象?？上в捎趹?zhàn)亂而未能全部完成。這已經(jīng)是中國(guó)出版史上的一大盛事，出版規(guī)?？芍^空前，十年間，《萬有文庫(kù)》行銷5600萬冊(cè)，裝備數(shù)千家圖書館，影響海峽兩岸幾代出版人，對(duì)學(xué)術(shù)界、文化界、教育界的影響超越意識(shí)形態(tài)界限，至今余脈不絕。其出版規(guī)模、社會(huì)影響和文化貢獻(xiàn)在中國(guó)至今無人超越，比之國(guó)際著名的《企鵝叢書》、《東洋文庫(kù)》等也毫不遜色。只要購(gòu)買《萬有文庫(kù)》，就等于建立了一所小型圖書館。王云五當(dāng)年策劃《萬有文庫(kù)》，其雄心就是要通過這套叢書，“使得任何一個(gè)個(gè)人或家庭乃至新建的圖書館，都可以通過最經(jīng)濟(jì)、最系統(tǒng)的方式，方便地建立其基本收藏?！彼倪@一雄心被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱為“在界定和傳播知識(shí)上最具野心的努力”，他“為苦難的中國(guó)提供書本，而不是子彈”。

其實(shí)，王云五在出版方面的大手筆并不限于“四、百、萬”，他組織出版的“大學(xué)叢書”建立了由蔡元培領(lǐng)銜、包括了56名各學(xué)科一流專家的編輯委員會(huì)，到1937年全面抗戰(zhàn)前共出書200多種，結(jié)束了外國(guó)人編寫的外文教科書壟斷中國(guó)高等教育的舊時(shí)代；他主持的“中國(guó)文化史叢書”，是20世紀(jì)極為珍貴的文化遺產(chǎn)，我們只要瀏覽一下這套書作者——蔡元培、鄭振鐸、胡樸安、顧頡剛、白壽彝等就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文化史領(lǐng)域最權(quán)威的學(xué)者全部匯集到了商務(wù)的旗下，這套書所達(dá)到的高度恐怕在今天也是很難超越的。

“三百萬”：王云五走麥城

抗戰(zhàn)勝利后，滯留上海的商務(wù)印書館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)要求王云五盡早返滬，并以董事會(huì)名義全權(quán)授予他復(fù)興商務(wù)印書館有關(guān)事宜。

1946年5月，王云五在抗戰(zhàn)勝利八個(gè)多月后總算回到了上海。不過他不是來向商務(wù)印書館的董事會(huì)報(bào)到述職，而是向董事會(huì)辭職的。一周后，董事會(huì)批準(zhǔn)了王云五的辭呈。王云五徑赴南京，接受蔣介石的邀請(qǐng)，出任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)。自此，王云五結(jié)束了一只腳在門里（自1938年起，王云五以社會(huì)賢達(dá)的身份被選為第一屆國(guó)民參政會(huì)參政員）、一只腳在門外（商務(wù)印書館總經(jīng)理）的生活，正式進(jìn)入政界，直到1963年退出，前后達(dá)18年之久。

這一年，年已59歲，懷著強(qiáng)烈政治抱負(fù)千辛萬苦擠入國(guó)民黨官場(chǎng)的王云五非常希望能為百?gòu)U待興的國(guó)家做些事情?？墒牵麛D進(jìn)的是一個(gè)政治上日薄西山的政權(quán)，一個(gè)腐敗成風(fēng)的官場(chǎng)，況且，他本人不過是蔣介石民主政治“秀”的一個(gè)道具，如何可能真的讓你有所作為！最后，連他自己也不得不承認(rèn)“雖已盡心盡力，畢竟無何成就”。當(dāng)時(shí)在南京與國(guó)民黨談判的周恩來在一次政治協(xié)商會(huì)議上痛斥國(guó)民黨對(duì)合作毫無誠(chéng)意、政治民主只是做做樣子時(shí)，曾以王云五為例，當(dāng)著在場(chǎng)的王云五說：“像王云五先生的參加政府，我深信他現(xiàn)在的內(nèi)心也感覺不好過?！倍嗌倌暌院?，王云五說：“這句話……使我內(nèi)心感觸萬分，本來有許多想說的話，至此卻默默無語?！?/p>

1948年5月，行政院在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的局勢(shì)下，全體政務(wù)委員總辭職，無黨派人士翁文灝任行政院長(zhǎng)，行政院也重新組閣，王云五獲任財(cái)政部長(zhǎng)，頗有臨危受命的意味。但臨危受命的王云五面對(duì)這樣一個(gè)爛攤子，表面上風(fēng)光無限，實(shí)際上苦不堪言。也正是這次臨危受命讓王云五有了一次敗走麥城的痛苦經(jīng)歷。

1948年5月至11月在財(cái)政部長(zhǎng)任內(nèi)，王云五因主持幣制改革而身敗名裂。長(zhǎng)期以來，金圓券內(nèi)幕撲朔迷離。其實(shí)，王云五是關(guān)鍵人物。他親自秘密起草了一份《改革幣制平抑物價(jià)平衡國(guó)內(nèi)及國(guó)際收支的聯(lián)合方案》,與行政院長(zhǎng)翁文灝一起于同年7月7日面呈蔣介石定奪。他晚年在《岫廬八十自述》中詳細(xì)記載了他在金圓券發(fā)行前后的作用，他還親口對(duì)阮毅成說：“中央已有的幣制改革諸方案均不成熟。金圓券辦法，無人授意，系本人獨(dú)創(chuàng)?！?/p>

奉蔣介石令，單獨(dú)研制金圓券發(fā)行辦法，是王云五一生最大的敗筆。主持幣制改革，出臺(tái)金圓券，以法幣300萬元折合金圓券１元來挽救金融危機(jī)。但不到10個(gè)月，幣制改革就宣告失敗，物價(jià)如天文數(shù)字般地飛漲，王云五成了眾矢之的，只得引咎辭職，移居香港。當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)王云五流傳有這樣一句順口溜：“四、百、萬起家，三百萬下臺(tái)”，這是對(duì)王云五一生功過的形象概括。他也因此赫然出現(xiàn)在中共中央1948年12月25日公布的43名國(guó)民黨戰(zhàn)犯名單中。

如果說王云五入掌商務(wù)是一個(gè)合適的人在合適的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)在一個(gè)合適的位置上，那么，王云五走入政界則是一個(gè)不合適的人在不合適的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)在一個(gè)不合適的位置上。著名傳記作家吳相湘曾就此評(píng)論道：“推原王云五出任財(cái)政部長(zhǎng)，實(shí)由于政府當(dāng)局只知以學(xué)人或社會(huì)賢達(dá)當(dāng)政，企圖一新國(guó)人耳目，不詳究其專長(zhǎng)而任意安置。這完全是政治上粉飾行為，無補(bǔ)于政治革新的實(shí)際，且適以誤國(guó)，王云五即因此被犧牲。”

1951年1月，王云五自港赴臺(tái)，不久，臺(tái)灣國(guó)民黨“行政院院長(zhǎng)”陳誠(chéng)聘他為“行政院設(shè)計(jì)委員會(huì)設(shè)計(jì)委員”；5月，蔣介石的“總統(tǒng)府”又聘他為“國(guó)策顧問”。這委員和顧問都是閑職。1954年8月，經(jīng)國(guó)民黨高層一再堅(jiān)邀，王云五出任臺(tái)灣“考試院”副院長(zhǎng)，1958年7月轉(zhuǎn)任“行政院”副院長(zhǎng)，直至1963年12月辭職。在臺(tái)期間，王云五的主要工作就是主持設(shè)計(jì)行政改革方案，前后提出的方案有88項(xiàng)之多，但大多未能推行，被輿論界譏之為“只開處方，不司藥劑”。博士制度大概算是一個(gè)例外，在“考試院”副院長(zhǎng)期間，王云五大力提倡博士制度，撰有《我國(guó)博士學(xué)位授予之研究》，并身體力行，在政治大學(xué)培養(yǎng)攻讀博士學(xué)位的學(xué)生。一個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的人，最后竟成了臺(tái)灣的“博士之父”。

王云五是曾在國(guó)民黨政府中長(zhǎng)期任職的少數(shù)幾個(gè)無黨派著名文化人之一。他的從政經(jīng)歷與文化出版業(yè)績(jī)形成極大的反差?？傮w而言，他在文化出版業(yè)，向來是如魚得水，無論在大陸，還是在臺(tái)灣均是如此；在官場(chǎng)，則是虎落平川，位高權(quán)小，名至而實(shí)不歸。其實(shí)，就王云五本人而言，他對(duì)文化和政治的區(qū)分還是非常清楚的。1941年底，商務(wù)印書館慘遭炮火，困頓之際，蔣介石指派國(guó)民參政會(huì)秘書長(zhǎng)王世杰、他本人的秘書陳布雷到商務(wù)印書館表示慰問，并向商務(wù)印書館提供300萬元貸款的額度，作為商務(wù)復(fù)興之急用。不過，為了保持商務(wù)一貫的政治中立原則，王云五婉言謝絕了。后來，當(dāng)他在臺(tái)灣從官場(chǎng)退出后，盡管他有長(zhǎng)時(shí)間的從政經(jīng)歷，但他經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣商務(wù)印書館時(shí)仍保持文化人的良知，不在政治上趨炎附勢(shì)，誠(chéng)如其學(xué)生徐有守所評(píng)：“商務(wù)印書館為一純粹民營(yíng)文化企業(yè)，自始至今，與現(xiàn)實(shí)政治無直接關(guān)系，無黨派色彩。既不為政治目的或營(yíng)利目的而鼓吹任何一種主義，亦不熱衷于任何一種特殊學(xué)說或主張?！?/p>

尾聲

1963年12月，77歲高齡的王云五辭去一切政府職務(wù)，重操舊業(yè)，就任臺(tái)灣商務(wù)印書館董事長(zhǎng)，直至1979年8月14日以92歲高齡辭世。15年間，他再度開創(chuàng)了新的出版事業(yè)，推出大量?jī)?yōu)秀著作，弘揚(yáng)中華文化。他主持出版的《云五社會(huì)科學(xué)大辭典》、《中山自然科學(xué)大辭典》、《中正科技大辭典》是臺(tái)灣權(quán)威的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)工具書。

在其晚年，王云五還做了一件非常有意義的事情，那就是以80高齡從事于學(xué)術(shù)著作和自傳的撰寫，共完成5部長(zhǎng)篇巨著?！吨袊?guó)政治思想史》和《中國(guó)教育思想史》各200余萬字，以構(gòu)思新穎，資料扎實(shí)見長(zhǎng)。《岫廬八十自述》、《岫廬最后十年自述》各約125萬字，以他本人經(jīng)歷，特別是同商務(wù)印書館歷史有關(guān)的內(nèi)容為主，敘事翔實(shí)，是今人系統(tǒng)研究商務(wù)印書館和近代中國(guó)出版史重要的參考資料。

在85歲高齡之際，王云五懷著對(duì)商務(wù)事業(yè)的深切情感和歷史使命感，開始撰寫《商務(wù)印書館與新教育年譜》，他在該書序言中寫道，“余以該館老成凋謝，碩果僅存，唯余一人，是舉舍余莫屬”，“不料老病旋即突發(fā)，疲憊萬分，甫及半，即擱筆半截，最近病況漸趨穩(wěn)定，決以余生完成是舉，健康生命，在所不惜”。他每天3點(diǎn)起身，寫到上午8點(diǎn)，然后應(yīng)付一天雜務(wù)，這種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神是頗為感人的。

在王云五紀(jì)念館銅像下方的底座上，刻有香港中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基的一篇銘文，對(duì)王云五先生的一生進(jìn)行了高度概括：“先生出身平凡的學(xué)徒，自強(qiáng)不息，以牛馬駱駝之精神，苦斗不懈，終成一代奇人。先生在學(xué)術(shù)文化政治教育上獨(dú)特之貢獻(xiàn)皆已化為時(shí)代共有的資產(chǎn)。惟千百年后，先生仍將被記得他是《萬有文庫(kù)》的主編者；四角號(hào)碼檢字法的發(fā)明人；現(xiàn)代科學(xué)管理之先驅(qū)；云五圖書館之締造人；商務(wù)印書館的偉大斗士與化身。王云五三個(gè)字已成為一空無依傍的人，憑一己之努力攀登社會(huì)巔峰的象征?！北M管是出于自己的學(xué)生之手，但這一評(píng)價(jià)應(yīng)該說是恰如其分的。